Bernard Pivot “L’apartheid de I'age”

“J’aurais pu dire : Vieillir, c’est désolant, c’est insupportable, C’est douloureux, c’est horrible, C’est
déprimant, c’est mortel. Mais j'ai préféré ’chiant’. Parce que c’est un adjectif vigoureux, qui ne fait pas
triste.

Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ¢a a commenceé et I'on sait encore moins quand ¢a
finira.

Non, ce n’est pas vrai qu’on vieillit dés notre naissance. On a été longtemps si frais, si jeune, si appé-
tissant. On était bien dans sa peau. On se sentait conquérant. Invulnérable. La vie devant soi. Méme
a cinquante ans, c’était encore trés bien.... Méme a soixante. Si, si, je vous assure, jétais encore
plein de muscles, de projets, de désirs, de flamme.

Je le suis toujours, mais voila, entre-temps j'ai vu le regard des jeunes..... Des hommes et des
femmes dans la force de I'age qui ne me considéraient plus comme un des leurs, méme apparente,
méme a la marge. J'ai lu dans leurs yeux qu’ils n’auraient plus jamais d’indulgence a mon égard.
Qu'ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables.

Sans m’en rendre compte, jétais entré dans 'apartheid de I'age. Le plus terrible est venu des dédi-
caces des écrivains, surtout des débutants. 'Avec respect’, 'En hommage respectueux’, 'Avec mes
sentiments trés respectueux’.

Les salauds ! lls croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur stylo plein de res-
pect ? Les cons ! Et du ‘cher Monsieur Pivot’ long et solennel comme une citation a I'ordre des Arts et
Lettres qui vous fiche dix ans de plus !

Un jour, dans le métro, c’était la premiére fois, une jeune fille s’est levée pour me donner sa place...
Jai failli la gifler. Puis la priant de se rasseoir, je lui ai demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui
étais apparu fatigue. !!l... ?

— Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. J'ai pensé que...

— Moi aussitét : Vous pensiez que ?

— Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que c¢a vous ferait plaisir de vous asseoir.

— Parce que jai les cheveux blancs ?

— Non, c’est pas ¢a, je vous ai vu debout et comme vous étes plus 4gé que moi, ¢ca a été un réflexe,
je me suis levee.

— Je parais beaucoup... beaucoup plus agé que vous ?

— Non, oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’age.

— Une question de quoi, alors ?

— Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois.

J’ai arrété de la taquiner, je I'ai remerciée de son geste généreux et I'ai accompagnée a la station ou
elle descendait pour lui offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, ne renoncer a rien. Ni au travail, ni
aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres, ni a la gourmandise, ni a 'amour, ni au réve.

Réver, c’est se souvenir, tant qu’a faire, des heures exquises. C’est penser aux jolis rendez-vous qui
nous attendent. C’est laisser son esprit vagabonder entre le désir et I'utopie.

La musique est un puissant excitant du réve.

La musique est une drogue douce.



J’aimerais mourir, réveur, dans un fauteuil en écoutant soit ’Adagio du Concerto n° 23 en La majeur
de Mozart, soit, du méme, 'Andante de son Concerto n° 21 en Ut majeur, musiques au bout des-
quelles se révéleront a mes yeux pas méme étonnés les paysages sublimes de l'au-dela...

Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés. Nous allons prendre notre temps.

Avec 'age le temps passe, soit trop vite, soit trop lentement. Nous ignorons a combien se monte en-
core notre capital. En années ? En mois ? En jours ?

Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous reste comme un capital. Mais comme un usufruit
dont, tant que nous en sommes capables, il faut jouir sans modération. Aprés nous, le déluge ...
Non, Mozart.”

Bernard Pivot. — 'Les Mots de ma vie'.



