
lundi 30 mars 2020 
par Augustin Trapenard 

"Sachez, Monsieur le Président, que nous ne lais-
serons plus nous voler notre vie..." : Annie Ernaux 
Annie Ernaux est écrivain. Elle vit à Cergy, en région parisienne. Son 
oeuvre oscille entre l'autobiographie et la sociologie, l'intime et le collectif. 
Dans cette lettre adressée à Emmanuel Macron, elle interroge la rhétorique 
martiale du Président.  

"Monsieur le Président, je vous écris une lettre..." © Getty / AnthiaCumming 

Cergy, le 30 mars 2020 

Monsieur le Président, 

"Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-être/ Si vous avez le 
temps".  

À vous qui êtes féru de littérature, cette entrée en matière évoque sans doute quelque chose. C’est 
le début de la chanson de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle 
d’Algérie.  

Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, l’ennemi ici n’est pas hu-
main, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontières et les différences 
sociales, se reproduit à l’aveugle en sautant d’un individu à un autre. Les armes, puisque vous tenez 
à ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hôpital, les respirateurs, les masques et les tests, c’est le 
nombre de médecins, de scientifiques, de soignants. Or, depuis que vous dirigez la France, vous 
êtes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et  ce qu’on pouvait lire sur la  banderole 
d’une manif  en novembre dernier — L’état compte ses sous, on comptera les morts — résonne tragi-
quement aujourd’hui.  

Mais vous avez préféré écouter ceux qui prônent le désengagement de l’Etat, préconisant l’optimisa-
tion des ressources, la régulation des flux, tout ce jargon technocratique dépourvu de chair qui noie 
le poisson de la réalité.  

Mais regardez, ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement le fonction-
nement du pays : les hôpitaux, l’Education nationale et ses milliers de professeurs, d’instituteurs si 
mal payés, EDF, la Poste, le métro et la SNCF. Et ceux dont, naguère, vous avez dit qu’ils n’étaient rien, 
sont maintenant tout, eux qui continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, de 
livrer des pizzas, de garantir  cette vie aussi indispensable que l’intellectuelle,  la vie matérielle.   

Choix étrange que le mot "résilience", signifiant reconstruction après un traumatisme. Nous n’en 
sommes pas là.  
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Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps de confinement, de bouleversement du 
cours des choses. C’est un temps propice aux remises en cause. Un temps pour désirer un nouveau 
monde. Pas le vôtre ! Pas celui où les décideurs et financiers reprennent déjà sans pudeur l’antienne 
du "travailler plus", jusqu’à 60 heures par semaine.  

Nous sommes nombreux à ne plus vouloir d’un monde dont l’épidémie révèle les inégalités criantes.  

Nombreux à vouloir au contraire un monde où les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soi-
gner, se loger, s’éduquer, se cultiver, soient garantis à tous, un monde dont les solidarités actuelles 
montrent, justement, la possibilité.  

Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie, nous n’avons 
qu’elle, et "rien ne vaut la vie" - chanson, encore, d’Alain Souchon.  

Ni bâillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui permet à ma 
lettre – contrairement à celle de Boris Vian, interdite de radio – d’être lue ce matin sur les ondes 
d’une radio nationale. 

Annie Ernaux 

Écouter la lecture de ce texte 
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