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Michel Serres : "Ce n'est pas une crise, c'est un 
changement de monde" 
INTERVIEW - En décembre dernier (2011), le philosophe, historien des 
sciences et homme de lettres français, décryptait le monde de demain pour 
le JDD. Retrouvez ci-dessous son entretien. 

Michel Serres, chez lui à Vincennes. (Eric Dessons/JDD) 

Michel Serres est une vigie plantée en haut du mât de notre 
époque. Du haut de son gréement, de ses 82 ans, de sa culture 
encyclopédique, de son temps partagé entre les cultures française 
et américaine qu'il enseigne, ce philosophe académicien nous dé-
crit les changements qu'il observe sur l'équipage humanité que 
nous sommes. En curieux de tout qu'il est, il guette avec impa-

tience et gourmandise les évolutions qui nous arrivent, comme un des matelots de Colomb aurait 
scruté l'horizon dans l'espoir de nouvelles terres. Son constat sur notre époque est simple : le 
monde, depuis cinquante ans, traverse une révolution comme l'humanité n'en a connu jusque-là que 
deux d'une telle ampleur. Avec un constat pareil, un autre que lui serait grognon et inquiet. Serres est 
un optimiste impénitent. L'avenir du nouveau monde appartient à Petite Poucette *, ainsi qu'il a baptisé 
l'archétype du "nouvel humain" encore en devenir, en référence à son usage du téléphone et de l'ordi-
nateur. Et cette Petite Poucette-là, qui est sur le point de "prendre les commandes", n'a pas fini de nous 
surprendre…  

La crise est-elle bientôt finie? 

➤ La crise financière, c'est probable. Je ne suis pas un économiste, ni un spécialiste de la finance, mais ce 
que je vois, c'est le tableau global. On ne parle que d'économie! Une campagne électorale, ce n'est que ça : 
l'emploi, la dette, le budget ! Elle a envahi la totalité de la discussion publique. Or notre monde traverse 
une phase de changements gigantesques. Comme on est obnubilé par l'économie, on ne pense la crise qu'en 
termes économiques, mais il y a tellement de choses plus importantes qui nous mettent en crise! Cette crise 
d'ailleurs, c'est principalement le malaise dans nos têtes devant les immenses changements qui sont à 
l'œuvre. 

Par exemple…  

➤ Nous étions 50% d'agriculteurs à la fin de la guerre et ils ne sont plus que 1%. Pendant ma vie humaine, 
et c'est unique dans l'histoire, la population mondiale a doublé deux fois! Quand je suis né, on était 2 mil-
liards, on est 7 milliards aujourd'hui. Dans la même période, l'espérance de vie a triplé. C'est tout cela que 
l'on ne voit pas. 
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Pourquoi? 

➤ On sait qu'un tremblement de terre se passe en surface. Or la théorie des mouvements de plaques l'ex-
plique par des mouvements profonds. Ce que j'essaie d'expliquer, ce sont les mouvements profonds. La fin 
de l'agriculture, la victoire sur la douleur en médecine, l'allongement de l'espérance de vie. Tout cela a des 
conséquences énormes : quand mon arrière-grand-père se mariait, statistiquement, il jurait à sa compagne 
fidélité pour cinq à dix ans, maintenant c'est pour soixante ans. On dit toujours "mariage", mais un enga-
gement pour dix ans et un engagement pour soixante ans, ce n'est plus pareil! Il y a beaucoup de choses qui 
ont secrètement changé, qu'on ne voit pas changer, mais qui ont complètement bouleversé le monde. On est 
passé, en moins de cinquante ans, dans un nouveau monde. 

Quand situez-vous cette bascule?  

➤ Précisément au milieu des années 1960. En 1965, 1966, on ne se souvient plus de cela aujourd'hui, 
mais il y a eu des révolutions agricoles dans beaucoup de villes françaises. Il y a eu des morts à Rodez, à 
Quimper, à Millau. La paysannerie s'apercevait tout d'un coup qu'elle changeait de monde. Au même mo-
ment, l'Église catholique a fait son aggiornamento, avec le Concile. Et puis il y a eu la révolution étudiante, 
en 1968, mais c'est la dernière des trois secousses. Il y a donc eu un premier tremblement de terre à cette 
période-là. Il a précédé le vrai tremblement de terre, celui des années 1980, avec l'arrivée des nouvelles 
technologies.  

Celle que vous appelez "Petite Poucette", parce qu'elle a toujours en main le clavier de son téléphone, 
est née à ce moment-là… Comment la définissez-vous? 

➤ Oui, Petite Poucette est née au début des années 1980. Elle a une trentaine d'années aujourd'hui. Les 
gens comme moi, nés d'avant l'ordinateur, nous travaillons AVEC lui. Nous sommes en dehors de l'ordina-
teur. Petite Poucette, elle, vit DANS l'ordinateur. Pour elle, l'ordinateur n'est pas un outil, mais fait partie 
de ses conditions de vie. Elle est sur Facebook, les réseaux sociaux, son téléphone est branché avec elle…  

C'est-à-dire "dans" l'ordinateur?  

➤ Je vous donne des exemples. L'autre jour, un de mes petits-fils vient chez moi en deux-roues, et il était 
en panne. Il démonte son engin et me dit : "Regarde…" Il avait une pièce qu'il ne savait pas où remettre. Il 

m'a demandé mon téléphone portable et, hop, il a trouvé la solution à son problème… Il vit dedans. C'est 
vrai aussi de mes étudiants à Stanford, à qui j'ai fait corriger mon livre, c'est vrai aussi des patients à l'hô-
pital… Regardez les conséquences : quand j'étais jeune, par exemple, on n'aurait jamais demandé à un chi-
rurgien après une opération ce qu'il avait fait dans votre ventre. Aujourd'hui, n'importe quel patient, s'il a 
"un pet de travers", tape "pet de travers" sur son ordinateur avant d'aller voir le toubib. Et il va pouvoir en 
parler avec son médecin.  

Cela change tout. Dans Petite Poucette, j'appelle ça "la présomption de compétence" qui s'est renversée. 
Avant, le toubib, l'avocat, l'enseignant, avaient une "présomption d'incompétence" à l'égard de ceux auxquels 
ils s'adressaient. Aujourd'hui, si j'entre dans un amphi pour faire un cours sur la cacahuète , je sais qu'il y 
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a certains étudiants qui ont tapé "cacahuète" sur Wikipédia la veille, et donc je dois faire cours en fonction 
de ça. Petite Poucette arrive à présent sur le marché du travail. Il y a des instits, des profs, Petites Pou-
cettes d'aujourd'hui, et cette vague est en train de construire le nouveau monde.  

Petite Poucette a commencé par devenir trader…  

➤ Oui, si on veut! Les traders, c'est le numérique depuis longtemps… Les échanges instantanés à l'échelle 
de la planète et ce numérique-là sont en grande partie responsables de la crise financière. On a vu ce qui 
s'est passé pour la musique. Cela a foutu en l'air le marché du disque… Parce qu'aujourd'hui le rapport nu-

mérique/financier est très difficile à maîtriser. Comment faire un droit dans cet espace de non-droit 
qu'est la Toile? Pour l'instant, on ne voit pas comment on pourrait faire entrer le commerce là-dedans…  

On ne sait pas encore très bien comment le rapport marchand va évoluer. Mais cela devrait se régler dans 
les dix ans qui viennent. Les journaux aussi sont en crise, mais ce n'est pas une crise de l'information. Pe-
tite Poucette est surinformée, elle sait beaucoup plus de choses que lorsque les journaux étaient florissants. 
L'université aussi est en crise. Comment enseigner aujourd'hui? À quoi servent les bibliothèques alors que 
j'ai tous les livres du monde chez moi? Voyez tout ce qui change!  

Et cela nous inquiète…  

➤ Nous sommes, en France, dans le pays le plus inquiet concernant les sujets scientifiques. Pourtant, on 
était un des pays les plus optimistes à cet égard au début du XX e siècle. Il y avait Jules Verne, le palais 
de la Découverte. La science était un sujet d'enthousiasme. Or, cela a complètement changé. Je ne sais pas 
l'expliquer. Il y a une inquiétude presque idéologique. L'idéologie de la science s'est transformée en idéolo-
gie de l'inquiétude.  

Regardez la manière dont on utilise le mot "chimie". En mal. Or notre cerveau, notre genou, ce bout de pa-
pier, c'est de la chimie. Sans chimie, il n'y aurait pas de bio. On oppose "bio" à "chimie", comme si "bio" 
voulait dire "sans chimie". Or le bio, c'est de la chimie! Cette méfiance est une particularité française. En 
Allemagne, en Amérique, il y a des littératures de l'inquiétude, mais elles n'ont pas cette résonance popu-
laire qui existe en France. Peut-être est-ce aussi le signe que la bascule du nouveau monde est en train 
d'arriver ici, alors forcément les gens sont un peu plus inquiets qu'ailleurs…  

Y a-t-il eu auparavant des moments d'inquiétude aussi forte qu'aujourd'hui? 

➤ Oui, bien sûr. Dans Petite Poucette , j'en décris deux autres, qui correspondent aux deux précédentes 
révolutions de l'humanité. La première se situe quand on est passé du stade oral au stade écrit. La 
deuxième, quand on est passé du stade écrit au stade imprimé. Maintenant, dans la troisième révolution, on 
bascule du stade imprimé au stade numérique. À chacune de ces trois révolutions correspondent les mêmes 
inquiétudes… À la première, Socrate fulminait contre l'écrit en disant que seul l'oral était vivant! Au mo-

ment de l'imprimerie, il y a des gens qui disaient que cette horrible masse de livres allait ramener la bar-
barie. Ils affirmaient d'ailleurs que personne ne pourrait jamais lire tous les livres, ce en quoi ils avaient 
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raison. Il est donc naturel de retrouver les mêmes angoisses au moment d'une révolution qui est encore plus 
forte que les deux précédentes.  

Pourquoi plus forte? 

➤ Un de mes amis a fait un livre sur les "neurones de la lecture". On a repéré les neurones exacts qui sont 
excités quand on lit quelque chose. On s'aperçoit aujourd'hui que les neurones excités par le numérique, de-
vant un ordinateur, ne sont pas les mêmes! Ce n'est pas seulement le monde, ce sont aussi nos têtes qui 
changent…  

Jusqu'où ira le changement? 

➤ Je ne parle pas souvent politique, mais là, pour une fois, je vais le faire. Petite Poucette a trouvé le 
sens réel du mot "maintenant". Qu'est-ce que veut dire ce mot-là? Cela veut dire : "tenant en main". Pe-
tite Poucette, avec son téléphone portable, tient en main tous les hommes du monde, tous les enseignements 
du monde, et tous les lieux du monde par GPS. Donc elle peut dire : "main-tenant, tenant en main le 
monde". Mais qui pouvait en dire autant avant elle? Auguste, empereur de Rome, des grands savants? Au-
jourd'hui, il y a 3,75 milliards de personnes qui ont un portable avec Internet dedans et qui "tiennent en 
main le monde". Cela ne fait pas une nouvelle démocratie? Voilà le nouveau monde. C'est vertigineux, c'est 
ce qui m'impressionne le plus. Que nos institutions sont vieilles face à cela! Il y a tout à reconstruire.  

Dans quel ordre? 

➤ Une nouvelle université. Il faut aussi construire une nouvelle chambre des députés, une nouvelle repré-
sentation politique, un nouveau droit. Le droit tel qu'il est – il n'y a qu'à voir l'échec d'Hadopi – ne corres-
pond plus à la réalité… Le plus grand effort qu'il faudra faire, demain matin, c'est même assez urgent, est 
de repenser l'ensemble de ces institutions.  

Mais où serait le centre de décision? 

➤ Voyez, vous vous mettez à avoir peur vous aussi! Un jour, lors d'une conférence en Allemagne où il y 
avait 1.000 personnes dans un amphi, je leur ai dit : "Je vous propose une idée : on fusionne la France et 
l'Allemagne." La discussion s'est engagée aussitôt, sur le thème "mais alors on aura deux présidents?". Je 
leur ai dit qu'il n'était pas question de cela. J'ai parlé des Bretons et des Rhénans, des Picards et des Prus-
siens, et j'ai dit : "On va demander à toutes les Petites Poucettes si elles sont d'accord pour fusionner, et 
après on verra!" Ils étaient enthousiastes! Non, il n'y a pas de centre de décision. Mais quand on a inventé la 
démocratie, il n'y en avait pas non plus! On a simplement dit : on va donner un droit de vote à tout le 
monde. Aujourd'hui, avec le numérique, on pourrait décider de beaucoup de choses en commun et en temps 
réel, ce ne serait pas difficile à mettre en œuvre. Le monde est une Suisse ! Tôt ou tard, une nouvelle poli-
tique se mettra en place. Laquelle? Je ne suis pas assez bon pour le dire, mais je la vois arriver.  
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Vous êtes à la frontière du philosophe et de l'oracle…  

➤ Presque du prophète! Non, je ne suis pas Madame Soleil… Petite Poucette a 30 ans, et dans dix ans, elle 

prend le pouvoir. Dans dix ans, elle l'aura, et elle changera tout cela… Regardez le printemps arabe, le rôle 
des nouvelles technologies, le rôle des femmes alphabétisées dans ces pays, tout cela est déjà à l'œuvre. Et 
puis, reprenons l'histoire. En Grèce, avec l'écriture, arrivent la géométrie, la démocratie et les religions du 
Livre, monothéistes. Avec l'imprimerie arrivent l'humanisme, les banques, le protestantisme, Galilée, la 
physique mathématique… Il suffit de voir tout ce qui a changé lors du passage à l'écriture et à l'imprime-

rie. Ce sont des changements colossaux à chaque fois. On vit une période historique. Petite Poucette n'est 
pas générationnelle. Ce n'est pas l'héroïne de la rentrée, elle est historique. D'ailleurs, une part de la "crise" 
d'aujourd'hui vient aussi de cela, de la coexistence actuelle de deux types d'humains… Petite Poucette et 
ceux de l'ancien monde. Son temps à elle arrive. 

Petite Poucette, de Michel Serres, Éditions Le Pommier, 84 p., 9,50 euros. 
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