08 Janvier 2018

Francois Ruffin

Pendant les fétes, je suis passé pour l'apéro chez mes amis Isabelle et
Pierre, la rue au dessus de chez moi. Elle rentrait de I'népital, sa mére

venait de faire une mauvaise chute, et elle s'est mise a me raconter le
quotidien, un peu atroce, du service gériatrie. J'allais prendre des notes,
mais elle m'a arrété: 'Je vais écrire un texte.'

Alors le voila.

Il sonne juste, je trouve.

"Ma maére, quatre-vingt-dix ans, est tombée chez elle. Son medaillon de télé-alarme était
soigneusement rangé dawms son tirorr. Elle est restée lomgtemps par terre of elle est
’ N , ’ , N ’ ’ N N ’ N /
sérieusement amochée of déshydratée. La soirée était bien avancée quand les pomprers [ ont
emmende aux urgences, ot elle a passé la nuit. Puis elle a été orientée vers e service de

gériatrie.

A Amiens, on a un CHU fout neuf, un petit bijou de technologie. Mais, pour une histoire
d"enveloppe budgétaire, certains services — ceux oit les patients wout pas besoin de
fechniques de pointe — sont enmcore reléguss dans [‘ancien CHU. C'est ['hépital word :
vintage, pour ne pas dire vétuste | Quand on débarque [a-bas [e soir, on se croirait dans um
spisode de Scoubidou. Des batiments fout sombres parce qu abandonnés, des pannmeaux
scotchés pour cacher les noms des auciens services, ¢ est mort of désert. EF en plein milieu
il y a ['ancien service de chivurgie, une barre dont les Fendtres sont allumées, oit il semble

. . / . .
y avoir de (a vie, C est [a que sont [es vieux of (es dépressifs, enfre aufres,

N /. . 7/ . . / . . .

A [intérieur, ¢ est défraichi. Les ascenseurs sont poussifs, on w est Jamais bien siir
, , J

/ . / . Y . . /

d arriver o [on va, mais ¢a permet aux visiteurs de rigoler un peu. Puisque c st la

période, ([ y a quand méme un pauvre sapin de Nodl au rez-de-chaussée. Mars (ui aussi fait

la tronche taut il est parsems.

Aprées notre folle muit aux urgences, je refrouve ma mére, arrivée dauns (e service il y a

2 /
quelques heures, Je v at pas posé mon sac qu 2lle me lance :
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_"¢a va 2tre une autre chauson tct | Elles ne sont que trots pour trente a cause du manque
de personnel, elles v ont pas le Femps de s occuper de moi. Elles me (‘ont dit quand Je suis

arrivée."
/ . . 7 . . . . . / o .
C est vral que je v at croisé personne en arrivant, [e coulotr était désert. I ironise :

/ . . . / . /
_"ah bewn ¢a ¢ est un accueil alors !" mats je m étonne que, bien qu encore en état de choc,

ma mére soit déja au fait de cette réalite-(a.

T ai Uexplication quelques temps plus tard, lorsque les deux aides-soignantes, qui passent de
chambre en chambre, entrent dans celle de ma mére. Je me présente of d un fon jovial, Je

dis
_"vous allez faire [a connaissance de Maman alors ?!"

. . . . /
_ "Out mais on ne va pas pouvolr faire grand-chose pour elle, vous comprenez, on n est que

trots, il y a du manque de personnel !"

Le ton u est pas le méme que e mien. Il st las, de fype réponse automatique. D ailleurs je

ne réussis pas a croiser (eurs regards.

Ca me géune. Je me sens déja engluse dans des soucts qui ne me concernent pas, et sur
[esquels je w'al aucune prise. Je frouve surprenant d 8fre si vite mise au parfum quant a
la situation critique du service. Elles sont tellement envahies qu’ elles n'ont plus de Filtre,
de posture de réserve face aux patients ef aux familles. Elles énoncent franchement (a
situation, alors qu'on pourrait attewdre des soignants qu'ils wous préservent. Du coup,
["ambiance st délétire, renforcée par [ image mortifére de fous ces vieux mourants alités

dans les chambres. Trots pour frente : deux aides-soignantes et une thfirmiére,

/ ’ . .
Ma mére u est pas rassurée, C est une solide, une indépendante femme de caractire ef
/ [N . . . / . R .
¢ est sa premiére hospitalisation, Elle se demande ce qu elle fait [a, elle commence a
prendre la mesure de la catastrophe qui (ui fombe dessus miéme si elle plane encore pas
/. . . . . . . .
mal, Utnfirmiére passe, sourtante. Avec (a déshydratation, (e fouctionnement urinaire de

ma mere en a pris un coup, Elle fait de la rétention.
_ "Vous allez [a sonder ?"

. 7 . . . .
_ "Chez une dame continente, on w atme pas trop ¢a, Il faudrait essayer autrement. Mars

(4, on ne va pas frop avoir [e choix, mats on va essayer de faire au mieux !"



Elle semble désolée. Les aides-soignantes sont dans (e coulotr. T essaie de faire du lien en
offrant de la sympathie, histoire de dégeler [‘ambiance. Nodl est dans quelques Jours, Je
[eur demande st elles vont avorr des congés. Elles rient.

_ "Ah won | Nos congés ont &4 refusés, on va poser une RTT par-ci par-la mais ¢ est
/
tout | Now pas de congés, ¢ est trop tendu [a I"

Vues leurs mines, je me dis qu elles en auraient pourtant bien besoin, mais je me garde de
[eur dire. Te les sens a (a (imite, dans une espire de rigidits mélée & de [ amertume. Elles
se profegent comme <lles peuvent de [ effondrement ?

Le [endematn apris-midi, je réussis a décrocher quelques informations sur le parcours que
LY 2 . . . . . /

J at a faire en tant que famille, I Faut prendre rendez-vous avec e médecin. Mais je n en
sats pas plus.

. . /. . .
_ "Bonjour Mousieur, vous &tes [ tnfirmier 2"
_"Out, malheureusement.”
. . . /. .
[l débarque, [ ne connatt pas ma mire of ne peut pas me renseigner. Je m inquiéte., Ma
. . ’ , ’ ’

mére pleure, Elle me dif quon a posé le plateau du repas devant elle of qu elle na pas
réusst a manger tant elle a mal au cots droit.

. . . / .
La, e fais [a connaissance d lréne ef de sa fille. Nous allons partager la méme chambre um

. . / . . . .

bon moment. lréne est en fin de vie, <lle 5 éteint doucement comme une bougie qui vacille,

Sa fille me dif

_ "vous savez, «lles ne sout pas gentilles, elles parlent mal a votre mere... Mot je viens

pour donner a manger & maman, stnon Je he sais pPas comment elle mangerart."
Ma mére ajoute

_"Tu verrais comment elles m ont bousculée ce matin pour la foilette | Elles m ont fait
mal, il fallait qu’elles aillent vite I

. / . . .
Je repasse (e soir au coucher. C est la méme $quipe que la veille. Te saurat plus tard
/ . . . .
qu <lles fout de longues séries de soirées. Quatre ou cing de suite. La elles sont au bout
/ L, A , . . . / . .
d une série. La porte est enfrebaillée, une jeune femme fait les sons d Iréne. Je suis

derrire la porte. Te ['entend hurler :

_ "mais arrétez | Retirez vos matns I"



Le ton me glace. Comme on toussoterait pour se signaler, je claque doucement [a poignée de

[a porte. Elle me percoit et son ton change :
_ "fournez-vous Madame, 5'il vous plait."

Elle sort de la chambre, (es bras remplis de draps soulles ef malodorants. Je croise som
regard. Ses yeux brillent, elle st cernée. Je comprends qu elle ost excédée. Cette jeune
Femme ' est pas une perverse qui fait mal par plaisir de voir [autre souffrir. Elle 5 est
refrouvée seule a changer une dame grabataire of silencieuse, qui s était souillée of qui se

/ / . .
débat lorsqu on la touche, parce que ¢ est tnfrusif.
_"La ou la parole se défait, commence la violence", disait Tacques Lacan,

Se refrouver seule dans cette chambre, dauns (e silence de deux patientes qui souffrent of
pour effectuer une tache aussi délicate, ¢ est a mon sens difficilement supportable. On
peut parler de maltraitance et pourtant, il n'est pas question de dire de cette soignante
qu'elle est maltraitante. lci, de facon évidente, s exprime la maltraitance de [ institution

sur cette jeune femme. C est la violence du contexte tnstitutionnel qui fait contagion.
Ma mére u'en a pas perdu une miette. Elle semble offarse

_"Tu verrais ce qu'elle a pris, (a pauvre " dit-elle en parlant d'lréne.

Je reprends (e (aius du manque de personnel,

_"Ah toi, tu les défends, comme fougours | Oun voit que tu n' es pas a notre place !"

Au passage, Je remets la sonnette qui pendoutllait dans e vide ef dont ma mere ne pouvait

pas se saistr. Au passage, Je (ui explique a quor ¢a sert, <lle ne le savait pas.
/ . / o« g /. .
Jour 3 : T arrive en début d aprés-midi. J ar rendez-vous avec (e médecin, Maman pleure.

_"T'ai mal partout | Te ne peux pas bouger | EFf puis la nuit que J ai passée | s [ont
attachée ([a voisine, Iréne), elles s est plaint foute la wuit. T ai sonns et je leur ai dif
qu'elle souffrait ot que ca w était pas wormal de ['attacher comme ca. lls m ont répondu
fougours (a méme chose : manque de personnel | Quand j ai re-souns plus tard parce que je
souffrais, ils ne sont pas veuus. Est-ce que tu peux aller me chercher de ['eau ? On m'a
dit que J avais assez bu comme ¢a mais J ai soif."

La médecin est formidable. Elle est accueillante of chaleureuse. Elle m informe avec

o / . . . .
précision sur [ &tat sants de ma mere, sur [es sotns qui (i sont prodigusés. Pas un mof sur [e



contexte, mais je sors rassurée de [ enfretien. Je me dis que les soins somatiques sont
parfaits. C'est le soin relationmel qui pique. Le principe est qu elle reste (a le moins
longtemps possible, parce qu'elle aura besoin d éfre stimulée pour refrouver son autonomie.
Donc on la retape, puis <lle sera orientée vers um Cenfre de Sotns de Suite. Il y en a
Justement un a [étage du dessous. Mais bow, décidée a limiter les dégats, je vais

/ .
M enquérty pour en frouver un aufre |

Noél approche, ma sceur arrive de Marseille. Une nouvelle équipe (de trois) commaence une
série. Maman souffre un peu moins mais elle ne peut toujours pas se lever, Elle a té
assise au fauteutl, mais n'a pas supports d'y rester bien longtemps ot il (ui a fallu attendre
pour 3tre recouchse. Elle est trés fatiguse ef som moral est en berne. Sa sonde a &té
retirée, elle doif appeler pour qu'on lui installe un bassin pour faire ses besoins. Nouvelle
épreuve qui la rend finalement encore plus dépendante des sotgnants. Donc elle se retfient,
elle attend (a limite ultime pour appeler et comprend difficilement que la réponse ne soit
pas itnstantanée. Puis le bassin la fait souffrir, notamment lorsqu’tl est oublié sous ses
Fesses ef qu'il appuie sur ses confusions. Alors, <lle va &fre re-sondée rapidement, <t ou
s inquidte quant a sa confinence future qui est ume condition importante pour som

autonomie,
Une autre fots, on la trouvera en larmes assise sur e fauteul,

. . . / . LY 2
_ "La sonde me fait mal, je veux me coucher, tls m ont assise a onze heures, of quand J ai
. . . / . /
sonné parce que ca faisait frop mal, ils m out dit d attendre [a reléve "

[[ est quinze heures, on se sent bien tncapables de [a remettre au (it. lmpuissantes, on

attend aussi.

Un soir, on percoit une discussion animée, dans le couloty, enfre les trois soignantes ef la
cadre du service. Il est question de congés, de rythme, de malaise. La cadre partie, ma sceur
. . . / . . .
et mot comstatons (es mines déconfites de [4quipe. Plus encore que les Jours derniers, [es

l[angues se délient,

_ "Cet aprés-midi, nous avous eu une réunion de service. On a dit foutes nos difficultés, on
. / / . / . . . . .

a dit quon v en pouvait plus, qu on faisait mal wotre fravail, que les patients statent mal

soignés. Ils wous répondent "plan de refour a [équilibre” | On pleure, ils nous parlent

budget | Ils ne mettent jamais les pieds ici | EF ow nous annonce qu o ne Pourra pas poser

nos RTT "

La plus jeune ajoute :

s mont dit d'aller voir un psychologue du fravail".

[ U |



Je (ui réponds

_ "ga MIQSIL pas vous 6]:4[ devez aller voir ce psy. Vous Souffmz parce que votre travail vous
Fait souffrir, mais ca v est pas vous | Dites-leur d envoyer ['hopital chez [ psy pour qu'il

soigne son orgamtsation !"

_ "Oh vous avez raison, Je leur dirat la prochaine fois "
/. . .

L tinfirmiére :

_"ca fait 37 ans que je fravaille oF je n'al jamais vu ca. Vous savez, avant, on fravaillait
quarante heures, on u avait pas foutes ces machines, C'était dur. Mais on ne pleurait pas
comme ¢a. Parce qu on adorait wotre fravail. On se donnait a foud. EFf les chefs, ils nous [e
disatent : aujourd hut, ca a &té dur, mais les filles vous avez assuré, ¢ est bien, merci |
Maintenant, fout ce qu on nous dit ¢ st : vous u avez pas fait ci, ca ¢ est mal fait, vous ne

savez pas vous orgamiser !"

/ . / . .
Ses yeux s embuent, La plus Jeune se détourne, Par pudeur, on v ose rien ajouter of surtout

pas le "Joyeux No&l I" de satson. Oun termine juste par
_"vous faites tout ce que vous pouvez, on le voit bien vous savez."

. . / .
_ "Out vous (e voyez mais ¢a v est pas normal que votre mére attende autant des fois, of

qu’on doivent tout faire foujours frés vite, trop vite "

Moi-méme psychologue dans un service de psychiatrie publique aprés un passage en EHPAD,
J al beaucoup de respect ot d admiration pour les soiguants. Te vois foute cette énergie
déployée of souvent gachése, parce qu'elle pourratt dtre utilisée a d autres escients, plus
relationnels, qu’aux sotns quotidiens oF basiques. Leur "don de soi" m interpelle depuis
longtemps. Te pense que ¢ est une répercussion de la charité, la principale assise de ['hopital
sous [ Ancien Régime.

. . / . . . .
De génération en géunération, [héritage de la charité opére une wfluence sur les soignants,
/. . . .
sans qu tls en atent comscience. Ou refrouve des personnes dévouses mais extrimement
o0, . . . . . ~ /. ooy,
culpabilisses de ne Jamais pouvoir faire assez of bien sir, dans [ timpossibilité de se rebeller
. . . . /
putsque le sort des patients est en yeu. Alors foute leur souffrance se diffuse, d abord de
. . / . . . / .
facon confinée of contenue au sein de [équipe, puis elle perce Jjusqu aux patients ef
. / . . .
familles. Cambiance en prend unm coup, ot voila comment, a la vellle de Nodl, on se

refrouve a pleurer dans (e coulotr, dans un silence de mort.



En sorfant, avec ma seeur, wous réfléchissons & écrive a la direction. Le pire, ¢'est qu on ne
peut pas charger (es soignants, parce qu on a de ['empathie. On reconnait toute la difficulté
de leur fravail, a trots pour frente vieux aussi abumés, ef on les frouve formidables de se
downer autant, Donc, se plaindre consisterait a relever leurs carences, au risque de [eur
faire du tort. Ef témoigner de [eur bravoure malgré (e contexte pourri pourrait entrainer
une réponse gestionnaire. Parce qu au final, il fourne ce service | Alors de quoi se plaint-

on ?

Quand un nouveau frio de soiguants arrive, ils sont frais comme des gardoms. [ls se

démanent, ils courent partout, ils sout aux petits sotms.
_ "Oh ce matin, j ai eu de la chance, (a fille <lle stait super-douce pour la foilette I"

"y vois celui-la dans le couloir ? Oh qu’est-ce qu'il est gentil | I m'a amens un yaourt
of une compote | Ef il discute bien "

Je crotse une afa(e—so[gwawfe 5]:,1[ porte une minerve,
/. . . . /
_"T a1 des migraines cervicales, ¢ca m attaque.”

_ "Wous n'allez pas voir e médecin pour qu'il vous arréte ? Ca doit &fre impossible de

faire votre travail comme ¢a I"

/ . . . . .
_ "Ah nou, ¢a c est pas possible. Te pense a mes collegues. Mars dans deux jJours Je suis en

repos, ¢a va aller "

. . . / .
Plus les jours filent of plus maman reprend du poil de la béte, alors qu lréne continue a
/ . . / . . /. . .
s éteindre en silence. lréne, ¢ est ume ancienne gardienne d tmmeuble a Romarville,
Militante communiste ef représentante syndicale CGT. Un sotr, Je [ur at chants "le chiffon
/ . / .
rouge", Elle a montré de [émotion, s est essuyse les yeux en ne me quittant pas du regard.
Daus la chambre, on refait [e monde. On se réconforte, on forme une $quipe nous aussi, Le
N ’ N / ’ N . N . ’ / N N
sotr du révetllon de [(An, on réussit a rire ef a 49ayer [ ambiance. Les soignantes chantent

/ .
en § activant,
_"Ca ne sert a rien de se plaindre, ¢ca ne changera rien alors on y va !"
Le lendematn soir, Je crotse [a méme aide-soignante foute pale.

"o g en peux plus, Je suis au bout".



C’est dans la durée que ['ambiance se terntt, qu on entend des soupirs et que les pas se font
lourds.

A plusieurs reprise, tant le médecin que [es soignants nous avarent recommands de stimuler

nous-memes nofre mére,

/ I . .
_ "Nous on ne peut pas parce qu on v a pas [es moyens, mais vous pouvez la faire se lever
ot marcher I"

/ . . . . .
Oun wn avait pas frop osé, mais maintenant <lle se (éve of va seule aux totlettes, Elle a aussi

‘U {-2 bOMl’l-QlAY' 4-2 Se b)’OSS-Q)’ {QS d-EMIL.Y a wouveau.,

A deux jours du départ, <lle est requinquée. Une infirmidére revient de quelques jours de
repos, ¢a n allait pas fort & la fin de sa série.

_ "Vous &tes encore (a vous " lance-t-2lle, joviale.
Oun [ur demande si [ repos ui a &¢té profitable, si elle a passé un bon réverllon.

. . . . . / . .
_ "Bah vous savez, quand Je suis a la matson, je pense a ce qui m attend quand Je vais
reprendre... Alors bon."

. DY . . / . .
Pus elle félicite ma meére de sa remontie, se réjoutt qu elle aille mieux, Ef (4, ma mére

(i balance, sans précaution
_"Oh ben ce soir vous &tes gentille dites-donc I"
Nous sommes sidérses pendant que (a dame se rembrumit

_ "Oh ¢a quand méme | Vous savez Madame, il y a des mofs qui... Ef puis c'est pas parce
que Je parle fort que je suis méchante !"

. TR . . /. . .
Elle file, vistblement vexée. On sermonne nofre mere puis Je cours aprés [ tnfirmiére pour

. . /. . . . . .
nous excuser, Elle a déja oublié of s nquiete de me voir atnst contrarise,

Parce que ¢ est aussi ¢a quand on vieillit, on ne sait plus fourner sa langue dans sa bouche
avant de causer. On fend a faire des économies en courtoisie. Dans (e service, [es soignants
entendent foutes sorfes de remarques of d attaques. Je [avais déja observé en EHPAD.
C'est cru. Ca aussi il faut pouvoir le supporter ef avoir suffisamment de sécurité inferne

/ . .
pour s en distancier,

=



Nous sommes & [ aube de la sortie de nofre mére vers le Centre de Soins de Suite ef de

Réadaptation, our son autonomie va éfre retravaillse.
Une nouvelle aventure,

. / . . . .
Nous avous échangé nos numsros avec (a fille d [réne, qui est toujours [a ef qui wous sourit

quand elle nous voit arriver,”

[sabelle Basset
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