
LA BATAILLE DES RETRAITES

Relever la tête
Un grand mouvement social ne se contente jamais de pousser des revendications. Il porte au jour une
aspiration collective à changer la vie ; il saisit ses participants et les métamorphose. C’est l’expérience qu’a
vécue l’écrivaine Annie Ernaux lors des manifestations de novembre-décembre 1995.

PAR ANNIE ERNAUX 

C OMME souvent, on n’avait pas vu venir les choses. Jacques Chirac venait de
remporter l’élection présidentielle en dénonçant la « fracture sociale ». Il incarnait
une droite populaire, du moins soucieuse de son électorat populaire. À la différence
du projet pour les retraites du pouvoir actuel, celui de 1995 sur la Sécurité sociale,
l’alignement du public sur le privé concernant les pensions, et autres points de

réforme, n’avait pas été du tout annoncé, préparé par des débats. En novembre 1995, ça nous est
tombé dessus et on a mis un peu de temps à comprendre ce qui se jouait. Mais il y avait cette
arrogance d’Alain Juppé, le premier ministre et auteur du plan, sa morgue de celui qui sait
mieux et donne la sensation humiliante en l’écoutant de faire partie d’une masse forcément
stupide. Je crois qu’au début on a surtout refusé ça, cette arrogance. Qu’on avait besoin de
relever la tête.

Le 24 novembre 1995, c’est la première grande journée de grève contre le plan Juppé et le début
d’une mobilisation de tous les secteurs publics. Ni trains, ni métros, ni postes, ni écoles. Il faisait
très froid. Je me souviens d’avoir éprouvé un sentiment exaltant d’incertitude, d’être dans ces
moments, rares, où l’histoire se fait, parce que pour une fois les gens qui travaillent en sont les
acteurs. Pendant une semaine, je crois ne pas avoir été seule à penser que nous étions dans un
temps prérévolutionnaire. À la différence de Mai 68, la population dans son ensemble soutenait
la grève. Les travailleurs du privé, qui, eux, ne faisaient pas grève, disaient à ceux du public :
« Vous faites la grève pour nous, à notre place. » On sortait brusquement du tunnel des années
d’après 1983, de cette fin du politique partout annoncée. En revendiquant leurs droits, les
cheminots, les agents d’EDF [Électricité de France] et les postiers s’opposaient au règne
inéluctable de l’économie, ils défiaient l’ordre du monde. Je ne sais plus si on a entendu le slogan
« Un autre monde est possible », comme au Forum de Porto Alegre et dans les rues de Seattle et
de Gênes un peu plus tard.
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Mais c’est dans ces jours de décembre 1995 que, en France, s’est faite la prise de conscience que
les marchés, l’internationalisation des échanges, la construction d’une Europe libérale
dirigeaient la vie des gens. Qu’on a commencé à lier construction de l’Europe et démolition des
droits sociaux, ou plutôt qu’on a commencé à dénoncer les réformes comme autant de
concessions à la Commission de Bruxelles. Avec beaucoup d’autres, en 1992, j’avais voté « non »
au référendum de Maastricht. L’intégration européenne défendue par François Mitterrand, avec
tout ce qu’elle impliquait — la concurrence, le démantèlement des services publics —, était
passée à presque rien.

Des socialistes au pouvoir, on avait attendu qu’ils changent la vie. Comme ils l’avaient promis.
En 1981, il y avait eu beaucoup de mesures sociales importantes, comme la cinquième semaine
de congés payés et la retraite à 60 ans. Puis, avec le « tournant de la rigueur », en fait tournant
libéral, on était à mille lieues du Front populaire de 1936 espéré. Ma rupture inéluctable avec
cette gauche avait été la guerre du Golfe en 1991, la pompe glaciale de Mitterrand — « les armes
vont parler » —, l’implication de la France aux côtés des Américains, les milliers de morts sous
les bombes à Bagdad et l’enthousiasme médiatique pour l’opération « Tempête du désert ».

La gauche du reniement, les éditorialistes, les experts : en 1995, tous ceux-là se sont mobilisés
pour Juppé. En soutien à son plan, on trouvait des rocardiens. Il y avait Nicole Notat, qui ira
jusqu’à demander au gouvernement d’instaurer un service minimum dans les transports (elle
sera huée par des militants de la CFDT [Confédération française démocratique du travail], à la
manif du 24 novembre). Il y avait les grands médias, y compris le service public, France Inter
par exemple, tous favorables aux mesures du gouvernement.

C’est à ce moment-là qu’apparaît une scission de la gauche intellectuelle. Une partie d’elle avait
signé une pétition favorable à la réforme. On y retrouvait le philosophe Paul Ricœur, le
sociologue Alain Touraine, Pierre Rosanvallon, ou Joël Roman et Olivier Mongin, de la
rédaction de l’encore influente revue Esprit. Moi qui avais de l’admiration pour l’œuvre de
Ricœur, j’étais atterrée, révoltée de lire qu’il y avait au fond d’un côté une élite qui possède « une
compréhension rationnelle du monde » et de l’autre la grande masse des gens qui suit ses
passions, colère ou désir. C’est ce que dira Pierre Bourdieu aux cheminots en lutte dans un
formidable et mémorable discours à la gare de Lyon, dont je crois qu’il n’y a pas beaucoup à
changer en 2023 : « Cette opposition entre la vision à long terme de “l’élite” éclairée et les pulsions
à courte vue du peuple ou de ses représentants est typique de la pensée réactionnaire de tous les
temps et de tous les pays. »

Pierre Bourdieu aura été l’une des principales figures de l’autre pétition d’intellectuels, celle qui
soutenait les grévistes. Je l’ai signée parce que j’étais évidemment de ce côté-là (1). Ce fut
l’occasion de m’engager aux côtés de quelqu’un qui avait compté dans mon émancipation
intellectuelle et mon devenir d’écrivaine. C’est à la lecture des Héritiers en 1971 que je m’étais
sentie autorisée à écrire Les Armoires vides, sorti en 1974. Depuis je continuais de le lire, La
Distinction, La Noblesse d’État, et ce livre qui est à la fois un tableau et une analyse de la société
française, paru deux ans avant le plan Juppé, La Misère du monde. L’engagement politique de
Bourdieu dans la grève a eu pour moi valeur d’obligation, en tant qu’écrivaine, de ne pas rester
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spectatrice de la vie publique. Voir ce sociologue, internationalement reconnu, s’impliquer dans
le conflit social, l’entendre, était une immense joie, une libération. Il nous faisait, lui, nous
redresser quand Juppé et les autres voulaient nous faire plier l’échine.

Un acte de mémoire

Les grèves dures et longues ont en commun de briser le cours habituel des jours. Celles de 1995
avaient comme particularité qu’une partie de la population continuait à devoir se rendre à
l’usine ou au bureau sans moyen de transport autre que la voiture. Il y avait beaucoup de
solidarité, pas mal de débrouille. On improvisait du covoiturage. La vente de vélos a explosé. Je
me souviens que mon fils pour aller travailler de Paris en banlieue a dû acheter un VTT et que
dans la grande surface où il est allé, c’est Poulidor en personne qui en faisait la promotion ! Mais
on a tous marché beaucoup, en files serrées sur des trottoirs généralement vides, comme entre le
quartier de la Défense et l’avenue de la Grande-Armée, sur le pont de Neuilly. Il faisait un froid
glacial, il y avait de la neige. Dans Les Années, j’ai décrit cette marche hivernale comme un acte
de mémoire. Quand les gens crapahutaient dans des villes sans bus ni métro, il y avait dans les
corps, obscurément, de la mythologie, celle des grandes grèves racontées, qu’on n’a pas
forcément connues.

Je me souviens du sentiment étrange en lisant Le Monde, le soir, comme si celui-ci était au-
dessous de la réalité, du présent, sentiment d’ailleurs que provoque tout bouleversement social.
D’une manière générale, les journaux et les radios regorgeaient d’éditoriaux raisonneurs, de
haine des salariés en lutte. Je me réjouirai de la création quelques années plus tard de PLPL,
« le journal qui mord et fuit » (2).

Dans la mobilisation si rapide et si forte contre le projet du gouvernement, le rôle de deux
leaders syndicaux a été important, Marc Blondel pour FO [Force ouvrière], Bernard Thibault
pour la CGT [Confédération générale du travail], ainsi que celui de dissidents de la CFDT qui
créeront SUD [Solidaires, unitaires, démocratiques] — lequel va s’imposer après 1995 comme un
mouvement de lutte majeur. Mais cette mobilisation ne peut se comprendre sans l’espèce
d’électrochoc qu’avait produit le plan Juppé dans la société française. Celui-ci remettait en cause
la Sécurité sociale, conquête de la Libération, les retraites, donc des choses fondamentales,
existentielles même. Peu importait que la réforme vise les fonctionnaires et les salariés des
entreprises publiques. Les gens se rendaient compte que l’État, en s’en prenant aux agents des
services publics, attaquait indirectement le mode de vie de tout le monde, et on voit bien
aujourd’hui que c’est en effet ce qu’il s’est produit en vingt ans. Les manifestants de 1995
l’avaient bien compris qui entonnaient « Tous ensemble ! » pour défendre les « acquis sociaux »
— une expression qui, je crois, s’impose à ce moment-là. On l’entend moins aujourd’hui. Des
décennies de libéralisme économique ont fini par rendre cette expression quasi honteuse,
coupable. Tout est fait pour enlever cette idée de notre tête et de notre vie alors que les acquis
des plus aisés sont, eux, légitimes. L’âge légal de départ à la retraite est devenu une variable
d’ajustement d’intérêts économiques. Et c’est cela qui est en jeu aujourd’hui : la conscience que
l’État a tous les droits sur la vie des citoyens et peut reculer à sa guise le moment où l’on pourra

Relever la tête, par Annie Ernaux (Le Monde diplomatique, févrie... https://www.monde-diplomatique.fr/2023/02/ERNAUX/65517

3 sur 5 02/02/2023 12:13

https://www.monde-diplomatique.fr/2023/02/ERNAUX/65517#nb2
https://www.monde-diplomatique.fr/2023/02/ERNAUX/65517#nb2


ANNIE ERNAUX
Écrivaine, Prix Nobel de littérature. Ce texte est issu d’un entretien. Il a été revu et corrigé par l’auteure.

(1) Pierre Bourdieu, Contre-feux, Raisons d’agir, Paris, 1998. Cf. aussi, chez le même éditeur, Julien Duval, Christophe
Gaubert, Frédéric Lebaron, Dominique Marchetti et Fabienne Pavis, Le « Décembre » des intellectuels français, 1998.

(2) NDLR. Pour lire pas lu, PLPL, était un journal de critique des médias. Créé en juin 2000, il deviendra Le Plan B en
2006.

enfin jouir de l’existence. C’est à l’espérance du repos, de la liberté, du plaisir que s’en prend la
réforme voulue par Macron. D’où l’opposition de toutes les catégories actives, jeunes et moins
jeunes, de la population. Il est sûr, en revanche, que le président peut compter sur le soutien des
retraités aisés — son électorat depuis le début — à une réforme qui n’affectera nullement leur
vie.

De 1995 reste surtout le souvenir de la dernière mobilisation syndicale victorieuse. Voire plutôt
d’une semi-victoire. Si le gouvernement Juppé a renoncé à aligner les retraites du public, il fera
passer l’autre volet du plan, les mesures de reprise en main de la Sécurité sociale (lire
« Novembre-décembre 1995, qu’en reste-t-il ? »). Surtout, on a échoué à changer d’avenir. Malgré
les luttes à l’hôpital, à l’école, à l’université, après vingt-cinq années de libéralisme effréné, on
vit dans un pays aux services publics (école, université, hôpital) démantelés.

Tout le monde voit monter une exaspération sans précédent du salariat qui n’en peut plus de la
précarité des contrats ou de l’absurdité du travail. Nul ne peut désespérer d’une jeunesse qui a
bloqué naguère lycées et universités contre la marchandisation de l’éducation, qui partout se bat
contre les grands projets inutiles et pour le climat. Depuis #MeToo en 2017, le féminisme a
retrouvé une force extraordinaire. Surtout, il y a eu un tel mépris des classes populaires, de ce
que je nomme ma race et qu’on m’a reproché de vouloir venger… On sent bien, quelle que soit
l’issue de la lutte en cours, qu’un autre vent de colère se lèvera encore.

« Chacun se croyait seul »

D’ores et déjà, il y a eu cette mobilisation extraordinaire le 19 janvier dernier. Quelle joie ce
matin-là de mettre la radio et d’entendre la musique ininterrompue des jours de grève plutôt que
les questions plus ou moins perfides des animateurs matinaux, des chansons plutôt que les
chroniques du désastre. Et j’ai été comblée le soir quand j’ai appris que deux millions de
personnes avaient marché partout en France, pour refuser le projet du gouvernement.

Malgré nos défaites, même si le souvenir de l’hiver 1995 et de ses nuits froides me semble
parfois s’estomper comme celui d’un rêve lointain, ces manifestants de janvier 2023, si
nombreux qu’ils peinaient à s’extraire de la place de la République, m’ont fait repenser, encore
une fois, aux vers d’Éluard : « Ils n’étaient que quelques-uns / Sur toute la terre / Chacun se
croyait seul / Ils furent foule soudain ». Je voudrais les en remercier. Ne baissons plus la tête.
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Mot clés: Retraites Société civile Mouvement de contestation France
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