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Bolsonaro réélu ? Au Brésil, un peuple
indigène craint un « génocide »
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En marge de Rio de Janeiro, un village indigène résiste depuis des
années aux expulsions et projets urbanistiques. À quelques jours de la
présidentielle, l’inquiétude grandit face à la perspective d’une
réélection de Jair Bolsonaro.
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Maracanã (Brésil), reportage

Le son de voix mêlé à celui des maracas
couvre pour quelques heures le vacarme
incessant du trafic routier. Ils dansent et
chantent jusqu’à l’essoufflement, sur ce
grand terrain vague de la périphérie de Rio
de Janeiro, scruté de près par la figure
imposante du célèbre stade Maracanã.

Dans ce village indigène où les arbres ne
subsistent que par poignées, toute la nuit
jusqu’au petit matin sera dédiée à la fête de
Wyrau’haw, un rituel de passage du peuple
Guajajara, dédié aux adolescentes
menstruées. Retrouvailles, embrassades :
tout se déroule sous l’œil de Luiz Inácio Lula
da Silva, le charismatique leader de la
gauche brésilienne. Une serviette de plage à
son effigie fait office de bannière derrière les
danseurs. Dans la foule, le cœur est à la
fête, mais les esprits préoccupés, à
quelques jours du second tour de l’élection
présidentielle, le 30 octobre.

Si les sondages donnent Lula vainqueur,
l’écart avec le président sortant, Jair

Bolsonaro, ouvertement hostile à la culture
indigène, se resserre de jour en jour. « Si
Bolsonaro est élu, il va continuer le
génocide et la destruction de nos terres »,
lâche Urutau Guajajara, le cacique, ou chef
de l’aldeia (nom donné aux villages
indigènes). « Lula promet beaucoup, mais
s’il remporte l’élection et qu’il ne nous
expulse pas, ce sera déjà une grande
amélioration pour nous », renchérit Mayra,
une des habitantes, arborant au-dessus de
ses tatouages ethniques un autocollant aux
couleurs de la gauche.

Car ce bout de terre encerclé par le bitume
est menacé. L’État de Rio de Janeiro,
propriétaire du terrain, est gouverné par le
parti de Bolsonaro, qui remet en cause
l’existence du village. En 2019, le député
bolsonariste Rodrigo Amorim qualifiait le
lieu de « poubelle urbaine ». Aujourd’hui, la
rumeur court d’un projet de construction
d’un centre commercial. La proximité du
stade Maracanã rend la zone attractive pour
les promoteurs immobiliers.

««  LLaa  vviillllee  eesstt  aarrrriivvééee
aauuttoouurr  ddee  nnoouuss  »»

Le rituel réunit des habitants de villages
venus de tout le Brésil. Pour la cérémonie,
tous ont des peintures sur tout le corps faites
au kéné (noir) et à l’urucum (rouge). Chaque
kéné représente une force diverse. ©
Nicolas Cortes / Reporterre

Un fumigène annonce le début du rituel, le
22 octobre 2022. © Nicolas Cortes /
Reporterre
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Pourtant, ce lieu qui avait accueilli le
premier musée de l’Indien dans les années
1950 avait été laissé à l’abandon pendant
trente ans. Ce n’est qu’en 2006 que des
peuples indigènes issus de différentes
ethnies se le sont approprié. « Ce n’est pas
nous qui sommes arrivés au milieu de la
ville, c’est la ville qui est arrivée autour de
nous », nuance Potira Guajajara, une des
habitantes, lassée de s’expliquer.

La présence indigène dans le quartier
Maracanã préexistait à l’arrivée des colons
européens. Le mot « maracanã » est
d’ailleurs issu de la langue tupi. « Le peuple
Tupinambá a même créé une confédération
pour résister aux Portugais », dit Erlan
Raposo, chercheur au programme d’études
des peuples indigènes (Proíndio). Fort de cet
héritage, le village s’est construit au fil des
années dans le petit bois faisant face à
l’ancien musée et reproduit la structure
sociale des aldeias traditionnelles avec un
cacique et un pajé (guérisseur). « C’est un
cas assez rare en contexte urbain »,
observe Leticia de Luna Freire, chercheuse
en sciences sociales à l’université de Rio et
coordinatrice du Proíndio. La grande
majorité des 15 894 indigènes recensés en
2010 dans l’État de Rio évolue de fait au
milieu des autres citadins. Seuls 2,8 %
vivent dans des aldeias.

Ce monde en marge de la ville déroute. En
2013, en prévision de la Coupe du monde
de football au Brésil, les habitants ont été
délogés, leur forêt rasée et bétonnée pour
en faire un parking. « En revenant, on a vu
cette terre totalement plate, explique
Urutau, au souvenir de ces images. Dont
des arbres centenaires, qui faisaient l’objet
de recherches scientifiques. On a ressenti
de la tristesse. Alors on a manifesté de
nouveau. »

Pendant les mois suivants, expulsions,
occupations, emprisonnements et
rassemblements se sont succédé. « Ça a
été une période très violente », dit Leticia de
Luna Freire. À peine trois ans plus tard, un
autre événement sportif, les Jeux
olympiques, est à nouveau prétexte à
expulsions. Mais la lutte s’est poursuivie. En
2016, six familles se sont réinstallées pour
de bon sur le terrain.

««  UUnn  lliieeuu  ssaaccrréé  »»

« On est revenus plus forts. On a commencé
L’aldeia Maracanã est séparée par un
grillage du célèbre stade du même nom. ©

Nicolas Cortes / Reporterre

Les kénés sont des peintures dont la
géométrie est sacrée pour plusieurs peuples.
© Nicolas Cortes / Reporterre
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à replanter des arbres, des plantes
médicinales. L’aldeia a une vocation
écologique. Nous sommes des gardiens de
la forêt », témoigne Urutau. Quelques jours
avant le rituel de passage, déambulant entre
les tentes et la maison de terre destinée aux
cérémonies, puis dépassant le bloc
sanitaire, Kajanã Tupinikins, le guérisseur, a
allié le geste à la parole : « Vous voyez cet
arbre ? Son écorce soulage les piqûres de
moustiques. » Puis, évitant une des poules
gambadant entre les flaques d’eau, il s’est
rendu dans la cuisine collective pour nous
montrer une grande marmite, mijotant sur le
feu : « Une fois terminée, cette lotion à base
de coton permettra de soigner les infections
de l’œil. »

Dans la pièce sombre, ouverte sur un grand
espace nu et bétonné, les habitants de
l’aldeia s’affairent autour de la gazinière
pour préparer le repas. « On fait pousser
des fruits, des bananes, des patates
douces : il y a plein de choses qu’on n’a pas
besoin d’acheter », dit Mayra, attablée avec
sa famille et quelques autres membres de
l’aldeia. « La nature est fondamentale dans
la culture indigène. C’est pour cela qu’à une
moindre échelle, ils ont tenté de reproduire
un potager », dit Leticia de Luna Freire.

Si l’écologie, au fondement des traditions,
justifie l’acharnement des habitants pour
ces quelques centaines de mètres carrés de
terrain, elle est indissociable d’enjeux
mémoriels et spirituels. « La protection de la
terre est la lutte principale. Mais la terre et
les esprits sont liés, affirme Urutau, coiffé
d’une grande couronne de plumes bleues et
le regard souligné par une ligne noire en ce
jour de fête. Nous sommes dans un lieu
sacré. C’était un cimetière du temps de nos
ancêtres. Les corps de nos peuples
ancestraux, de nos grands-parents, nos
arrière-grands-parents fertilisent ce sol.
C’est une très belle terre. »

À ses côtés, la poitrine couverte de plumes,
une jeune fille foule le béton de ses pieds
nus sous sa vaste jupe noire. Au rythme des
chants, les pas du père et de sa fille
s’emboîtent dans ceux des autres danseurs.
« Il y a des musées, des espaces dédiés à
l’histoire indigène, mais ici, c’est le seul lieu
d’histoire vivante : l’histoire du génocide
indigène. C’est pour cela qu’on lutte pour sa
préservation. » Dans la foule, la famille du
cacique a parcouru 2 500 kilomètres depuis
le nord du Brésil pour assister à la
cérémonie. Non loin, Erlan Raposo, lui aussi
indigène, observe les danses aux côtés de

Les kénés sont ussis de baies de jenipapo,
trouvées directement dans le village. ©
Nicolas Cortes / Reporterre

Cette année, six jeunes femmes ont été
célébrées dans le village. © Nicolas Cortes /
Reporterre
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Leticia de Luna Freire. « Ils se sont unis
pour survivre et s’assurer un futur en créant
un centre de conservation de notre culture
indigène », résume-t-il.

L’aldeia a retrouvé son calme. Une liasse
d’autocollants de campagne pro-Lula en
main, Urutau nous raccompagne vers la
sortie. Son soutien pour le candidat du parti
des travailleurs est affirmé, mais l’homme à
la chevelure blanche ne baissera pas sa
garde : « Même si Lula est élu, on
continuera à résister. Nos fils, nos petits-fils
poursuivront la lutte. Parce que si on se

rend, on est perdus. »

Après cet article
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