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Serhiy Jadan
L'Internat
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L’Internat, roman de I'écrivain ukrainien Serhiy Jadan (éd. Noir sur Blanc, traduit de
I'ukrainien par Iryna Dmytrychyn), est disponible dés aujourd’hui dans les librairies suisses

et francaises.

J'aime présenter les livres des écrivains contemporains sous la forme d'interview avec
I'auteur, ce qui permet non seulement de comparer mon impression de lectrice avec la
position de I'écrivain, mais aussi de mieux révéler sa personnalité. J'avais l'intention de faire

la méme chose avec le roman de Serhiy Jadan, qu’en 2014 jJappelais encore Sergue,
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d’'autant plus que j'avais déja écrit plusieurs articles sur cet auteur.

Malheureusement, cela n'a pas été possible : Serhiy a refusé de faire une interview en
russe. Ma premiere réaction a été l'indignation : comment était-ce possible ?! Puis j'en ai été
attristée, car une interview est avant tout un dialogue, et chaque interview non réalisée est
une occasion manquée de s'écouter mutuellement, et peut-étre de trouver des points de
convergence. Finalement, je me suis demandée si j'avais le droit de juger Serhiy depuis mon
bureau genevois, quand lui était a Kharkiv, écrivant, s'exprimant publiquement, organisant
un festival littéraire, récoltant de I'argent pour fournir des protheses a ses concitoyens
mutilés ? Non, bien sdr. Et de maniere générale, on ne doit juger un écrivain qu'a ses livres,

or L'Internat est un livre a part, que tout le monde devrait lire.

Au risque de déplaire a Serhiy Jadan, je dirais que son roman est écrit, de mon point de vue,
dans la meilleure tradition de la littérature russophone humaniste, telle que I'a fondée
Nikolai Gogol : une grande tragédie est montrée par les yeux d'un « petit homme »,
exercant la profession la plus paisible au monde - Pacha, un prof de 35 ans. Il enseigne
l'ukrainien, langue dans laquelle il ne parle que pendant les cours a I'école, alors que dans
la vie il sS'exprime dans sa langue maternelle, le russe. Ce « petit homme » parait faible et
sans défense, mais a mesure que l'histoire se déroule, il acquiert des traits héroiques.

Tout comme, en son temps, Alexandre Soljenitsyne avait tenté de faire tenir dans Une
journée d’lvan Denissovitch toute la masse du systeme des camps soviétiques - vous avez
bien sGr compris 'allusion a ce texte historique dans mon titre -, Serhyi Jadan raconte
I'horreur inexprimable d'une guerre fratricide a travers trois journées de la vie de son
personnage. Il la raconte d’'une telle facon que vous dévorez les 260 pages du livre dans un
état de tension terrible, presque physique, serrant les dents et écarquillant les yeux. Dans
mes publications des derniers mois, je me suis demandée plus d'une fois si les réalités
d’aujourd’hui allaient faire éclore de grandes ceuvres littéraires. Je pense que L'Internat est
la premiére, méme si elle ne traite que du « prélude » de ces réalités.

Le livre se déroule en 2015, dans le Donbass, et I'auteur connait bien les événements
décrits, car il vient de la-bas, de Starobielsk dans la région de Louhansk, qui, apres le début
du conflit militaire a I'est de I'Ukraine au printemps 2014, s'est retrouvé sur la ligne de front.
(Et comment ne pas penser ici aux Souvenirs de Starobielsk de Joseph Czapski - impossible
d'échapper aux associations d'idées littéraires !) La guerre, qui n'a pas encore débordé des
frontiéres de I'Etat, a déja formé des frontiéres intérieures, et 'une d’elles s'étend tout prés
de la modeste maison de Pacha, prés de la gare ferroviaire, ne cessant de simposer dans
sa vie sans rien de remarquable : il a un travail qu'il n'aime pas beaucoup, un salaire
misérable, un statut d’invalide, une sceur désordonnée, une vie privée ratée, un pere age et
a moitié sourd, pour lequel, comme pour beaucoup de gens de sa génération, « la
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télévision est devenue la flamme éternelle ». C'est avec les mots du pere, ou plutét, son

hurlement, « Va le chercher ! », que commence le roman.

Qui doit-il aller chercher ? Sacha, le neveu de Pacha, que sa maman (la sceur de Pacha) a
confié a un internat, ou notre instituteur va se rendre. Le voyage aller-retour jusqu’a
I'internat, qui est situé dans leur ville, a un jet de pierre, se fera en ces fameuses trois
journées qui concentrent toute la nouvelle vie des habitants. Elle a radicalement changé
pour Pacha, en un temps record : « Un an et demi a passé. Plus personne n'a besoin de
cours du soir. Les enfants se sont dispersés. Maryna I'a quitté. Le prof de travaux manuels
s'est retrouvé de l'autre coté de la ligne de front. »

D'abord avec Pacha, puis avec Pacha et Sacha, le lecteur avance tant bien que mal dans
I'obscurité et le brouillard, a travers la ville détruite, mutilée, heurtant des débris de
machines, des affaires abandonnées, des cadavres... Avec eux, il se réfugie dans un sous-
sol glacé, échappe a une meute de chiens errants, se cache des militaires, observe l'internat
dévalisé par les pillards, se fige devant I'avancée d'un tank T-64, se fond dans la foule
perdue, en colere, transie de froid, épuisée, une foule qui parle dans un mélange
d'ukrainien et de russe, ne comprenant plus ou sont « les ndtres » et « les votres », et
n'‘essayant méme plus de comprendre - voir La Garde blanche de Mikhail Boulgakov ! -, ne
désirant qu'une chose : atteindre un abri chauffé. « Le froid enléve la sensibilité des mains
et du visage, on n'a qu’une envie, se retrouver le plus vite possible dans un intérieur chaud.
Peu importe qu'il soit sans lumiére et sans eau, I'essentiel est qu'il ne soit pas froid,
I'essentiel est de se réchauffer. » Comment, en lisant ces lignes, ne pas penser a I'hiver qui

approche ?

En compagnie des personnages principaux, le lecteur « discute » avec les femmes et les
enfants, les chefs de gare qui se succedent, les militaires des deux camps, avec un
correspondant étranger qui considere leur tragédie comme un simple spectacle. Et nous ne
nous étonnons déja plus que dans les moments les plus critiques, ce soit justement chez
Pacha, le « petit homme », que se réveillent des qualités de leader : c'est lui, seul gentleman
du groupe, qui aide les femmes et les vieillards a avancer dans la ville nocturne ; lui qui, se
présentant comme le « délégué de la communauté», obtient qu’on nourrisse la foule
affamée a la gare ; puis il tombe sur un chirurgien d'un hdpital de campagne, argumente
avec sa propre mort, maintient un combattant qu'on opére sans narcose, un garcon d'a
peine vingt ans. En regardant Pacha, les autres commencent a se souvenir qu'ils sont aussi
des étres humains. Mais que ressent-il lui-méme, le « petit homme », pendant ces instants ?
« Son coeur se serre, il sent sa téte tourner, titube. Il tente de reprendre ses esprits. Il a
I'impression d'avoir a l'intérieur de lui depuis deux jours un ressort en acier qui se tend,
grand et froid. Il se tend constamment, chaque minute, chaque seconde. Il se tend jusqu’au
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bout, jusqu’a la limite. Il se tend, presse contre la poitrine, empéchant de respirer, coupant

I'air. » Voila ce qu'il ressent, apres avoir vaincu sa peur viscérale.

La guerre est le theme principal, omniprésent, du roman L’Internat. Mais parallélement a la
guerre, nous voyons se développer le theme d'une irresponsabilité générale et d'une
responsabilité tout aussi générale : quand personne n’est coupable, tout le monde l'est. Le
réle, traditionnel dans la littérature russe, du jurodiviy, ou du fol-en-Christ accusateur,
I'innocent qui révele que le roi est nu, est tenu par la directrice de l'internat, Nina, quiy a
grandi. C'est de ses lévres que sort la sentence sévere, adressée au lecteur : « Mais vous
vous étes habitué a vous cacher toute votre vie. Vous avez pris I'habitude de considérer que
vous n'y étes pour rien, qu'il y a toujours quelqu’un qui réglera les choses pour vous, que
quelqu’un décidera de tout. Non, personne ne réglera, personne ne décidera. Pas cette fois.
Parce que vous avez tout vu et que vous saviez tout. Mais vous vous étes tu, vous n'avez
rien dit. On ne va pas vous juger pour cela, évidemment, mais ne comptez pas sur la

mémoire reconnaissante des descendants. »

Un autre theme essentiel du roman, ce sont les enfants. Nous vivons avec Pacha ses
tourments moraux pour ne pas étre intervenu quand on a envoyé Sacha a l'internat, et ne
pas l'avoir repris plus tét. Nous comprenons combien il est important pour chaque enfant
de savoir qu’'on I'aime, qu’on le comprend et qu’on le défend, qu’on ne le trahira ni ne
I'abandonnera jamais - or, nous restons tous des enfants tant que nos parents sont
vivants. Nous comprenons l'effet destructeur de la guerre sur les enfants qui « ne sont pas
nés au bon moment » et sont obligés de mdrir prématurément. Les dernieres pages du
roman sont écrites du point de vue de Sacha, un merveilleux garcon, sage, fort, aimant,
attentif. Adulte.

Au grand soulagement du lecteur, tout se termine bien pour Pacha et Sacha : ils rentrent a
la maison. Une maison qui sent « les draps propres ». L'odeur de la paix. Mais, je le
rappelle, ce n'est que le prélude.

Traduit du russe par Maud Mabillard
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Nadia Sikorsky a grandi a Moscou, ou elle a obtenu un master de journalisme et
un doctorat en histoire a l'université Lomonossov. Apres avoir passé 13 ans au
sein de I'Unesco a Paris puis a Genéve, et exercé les fonctions de directrice de la
communication a la Croix-Verte internationale, fondée par Mikhail Gorbatchey,
elle développe NashaGazeta.ch, quotidien russophone en ligne.

Une réponse a “Trois journées de l'instituteur Pacha’”

BRUNELLI BRUNELLA
6 octobre 2022 a 9 h 02 min (https://blogs.letemps.ch/nadia-sikorsky/2022/10/06/trois-journees-de-
linstituteur-pacha/#comment-702)

This will be my next book | will read during my long train ride to Florence! Thank
youl!
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