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Je ne veux pas d’une vie entièrement
numérique
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Dans la nuit du 16 au 17 février, dans la vallée de la Drôme, le feu a
détruit un poste répartiteur d’Orange. Comme huit mille abonnés,
notre chroniqueuse s’est réveillée sans téléphone fixe ni portable, sans
wifi ni 4G. L’occasion de s’interroger sur la place du numérique dans
nos vies.
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Corinne Morel Darleux est conseillère
régionale en Auvergne-Rhône-Alpes et a
publié Plutôt couler en beauté que flotter
sans grâce (Libertalia).

Ce 17 février était un mercredi, jour de
marché, haut lieu de circulation
d’informations dans le Diois. On y apprit
l’incendie de Crest. La première réaction
spontanée, disons-le, fut un sentiment de
jubilation, celle de l’irruption d’un imprévu
dans cette période qui en manque tant. Et
puis le penchant technocritique en nous
était ravi de ce grippage des rouages du
numérique qui régissent nos vies. Surtout
depuis un an où tous les échanges transitent
par les écrans et où la « visio » commence à
nous flanquer des allergies.

En ville, certains distributeurs de billets ne
fonctionnaient plus, les paiements par carte
bleue non plus. Le buraliste se désolait de
ne plus pouvoir vendre de jeux à gratter. Les
fumeurs cherchaient nerveusement des
pièces dans le fond de leur poche pour
s’acheter un paquet. Des restaurateurs, déjà
fermés pour cause de Covid, ne recevaient
plus les commandes à livrer. Les
commerçants sur le marché écrivaient des
reconnaissances de dette sur des bouts de
papier. On naviguait entre exaspération et
joyeux bazar.

L’exercice est édifiant sur l’omniprésence du
numérique dans nos vies. Il a suffi d’un
incendie pour paralyser une grande partie
de l’activité. Mais il faisait beau ce jour-là et
il planait un parfum d’école buissonnière,
celui des jours chômés en milieu de
semaine. Le plaisir enfantin de l’événement
impromptu qui reporte les devoirs, avec une
excuse en or.

  OOnn  aavvaaiitt  àà  ppeeiinnee  eeuu  llee
tteemmppss  dd’’eennttrreevvooiirr  uunnee
aauuttrree  mmaanniièèrree  ddee
ss’’oorrggaanniisseerr,,  qquuee  llaa
rrééccrrééaattiioonn  ééttaaiitt
tteerrmmiinnééee

Un mince filet aléatoire laissait filtrer
quelques textos, on en profitait pour décaler
les rendez-vous prévus et le reste de la
journée se passa loin des écrans, pour la
première fois de l’année. On redécouvrait le
jardin qui avait sommeillé loin des mains tout
l’hiver. Il restait quelques noix à glaner, de
menus travaux à effectuer qu’on avait
laissés de côté, les framboisiers à tailler. Le
pêcher laissait deviner les futures fleurs à
travers ses bourgeons. On avait presque
l’impression de renaître.

Quelques réflexes subsistaient néanmoins
et ils sont coriaces. Un coup de fil à
passer ? On décrochait le téléphone pour
entendre un message de panne. Un
renseignement à chercher sur un citronnier
malade ? On saurait plus tard. Un tour sur
Internet pour trouver les sous-titres d’un
film qu’on se proposait de regarder ce soir ?
On ferait sans.

Le lendemain, quand on reçut le message
d’Orange nous indiquant qu’il allait falloir
attendre le 3 mars, on faisait moins les fiers.

Corinne Morel Darleux.
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Deux semaines sans aucun réseau, quand
on travaille de chez soi, ça commence à être
compliqué. Ce fut la razzia chez le
revendeur local de boîtiers relais qui
transforment la 4G en wifi, en se connectant
chez un opérateur qui lui n’avait pas été
touché par l’incendie. Dans la queue des
clients, le stress était palpable. Tout le stock
s’écoula rapidement et beaucoup repartirent
les mains vides. Mais surprise, juste au
moment de brancher le boîtier convoité, le
réseau revint. Tout. Le fixe, le mobile, le wifi,
la 4G. Et on reçut en simultané un texto
d’Orange, navré de nous apprendre qu’il
allait falloir attendre le 12 mars pour la
réparation de la panne. Alors que tout
fonctionnait de nouveau. Méfiants, on se dit
qu’on allait quand même garder le boîtier.

Avec le retour du réseau, une avalanche de
courriels, de notifications, de messages et
de stress débarqua sur les fils, les
applications, tous les moyens possibles et
imaginables que l’on trimballe désormais
dans ce petit rectangle de 20 cm sur 10. Et
là on se dit que la reconnexion était arrivée
trop tôt, ou trop tard. On avait à peine eu le
temps d’entrevoir une autre manière de
s’organiser, que la récréation était terminée.

En allant faire un tour sur les fils d’actualité
de la presse quotidienne régionale, on n’en
apprit pas beaucoup plus sur les incendies.
En revanche, le registre sémantique utilisé
était notable. Certains parlaient de « feu
criminel » et de « prise d’otages ». Les
articles évoquaient la sempiternelle
« ultragauche » et rappelaient qu’une
centaine d’antennes relais avaient été
dégradées l’année dernière, sans mention
des causes ni des revendications.

JJee  nn’’aaii  ppaass  eennvviiee  ddee
mm’’aaddaapptteerr  àà  uunnee  vviiee
eennttiièèrreemmeenntt  nnuumméérriiqquuee  

Bien sûr, on n’était pas tous logés à la même
enseigne face à la panne. Les équipes du
centre hospitalier de Crest notamment,
privées de téléphone, n’ont pas dû ressentir
un gramme de jubilation. Mais cela justifiait-
il de titrer sur des abonnés « pris en
otage » ? Il y a un profond malaise à voir
utilisées des expressions comme celle-ci,
tout comme « Khmers verts » ou
« ayatollahs de l’écologie ». Issus d’une
réalité dramatique, employés à tort et à
travers par des politiciens sans vergogne,
ces termes devraient être proscrits de tout
procédé journalistique.

Mais examinons cette rhétorique de plus
près : dès le début de l’interruption, un texto
nous a informés que les services d’urgence
restaient joignables. Le réseau passait. Il est
d’ailleurs resté disponible pour les autres
opérateurs. Ce qui a empêché les appels au
CHU de Crest de passer et les commerces
de fonctionner, c’est qu’ils n’étaient pas chez
le « bon » opérateur. Une question devrait
s’imposer, qui n’est nulle part évoquée : celle
de la dépendance du fonctionnement des
services publics et établissements de santé
au bon vouloir d’opérateurs privés, qui se
découpent le territoire en fonction de parts
de marché depuis le démantèlement de
l’opérateur public. Il était tout à fait possible
de fournir une couverture réseau aux
services essentiels, comme cela a été fait
pour le 15 et le 18. L’incendie n’est qu’une
cause immédiate et conjoncturelle qui aurait
pu être contournée, une manière commode
de ne pas s’interroger sur les causes
structurelles.

Vivre en zone rurale, c’est bien souvent
devoir composer avec une connexion
défaillante. Les interruptions de réseau ne
sont pas rares dans notre village. La
connexion va et vient, certains jours plus
que d’autres. On apprend à être patient et on
s’organise en conséquence, en reportant ce
qui peut attendre et en se rendant compte in
fine que peu de choses sont réellement

Je ne veux pas d’une vie entièrement numérique https://reporterre.net/Je-ne-veux-pas-d-une-vie-entierement-numerique

3 sur 5 03/10/2022 12:03

https://reporterre.net/Tir-groupe-contre-l-ecologie-la-victoire-des-Verts-provoque-la-rage-des-conservateurs
https://reporterre.net/Tir-groupe-contre-l-ecologie-la-victoire-des-Verts-provoque-la-rage-des-conservateurs


graves et urgentes. C’est parfois pénible,
mais aussi émancipateur par bien des
aspects. C’est la raison pour laquelle j’ai
toujours décliné les invitations à signer les
nombreux appels adressés à Orange,
demandant à l’opérateur de mieux se
déployer jusqu’aux coins les plus reculés.

Parce que je ne peux m’empêcher de penser
aux personnes électrosensibles pour
lesquelles vivre loin des ondes est une
question de santé et de survie. Parce que je
n’ai pas envie de m’adapter à une vie
entièrement numérique, elle l’est déjà bien
assez. Parce que je suis effrayée du temps
que passent nos enfants devant les écrans,
aliénés à la dopamine et aux écrans de
publicité. Parce que j’aime l’idée qu’il reste
des endroits où le réseau ne passe pas, des
espaces de liberté et de repos où aucune
notification ne vient vous rappeler à l’ordre
ni à la société. Parce que j’ai protesté contre
le projet de la Région d’installer des relais
wifi en montagne derrière chaque rocher.
Parce que je tiens au droit à s’échapper de
l’emprise des technologies qui nous
traquent et qu’avec le projet de loi Sécurité
globale, vivre loin des réseaux sera peut-
être le seul moyen de ne pas être sans
cesse surveillés. Parce que le numérique
véhicule l’illusion de l’immatériel tout en
consommant des quantités astronomiques
de matière et d’énergie qu’on devrait de
toute urgence économiser. Et parce que j’ai
connu le temps où on faisait sans et qu’un
jour peut-être il faudra de nouveau s’en
passer.

  QQuuee  ssaavvoonnss--nnoouuss
eennccoorree  ffaaiirree  nnoouuss--
mmêêmmeess,,  ssaannss  llaa  bbééqquuiillllee
ddeess  rréésseeaauuxx  ??

Comment ferons-nous, alors qu’avec le
monde désormais à portée de clavier, nous
n’ouvrons plus un dictionnaire, que nous ne
mémorisons plus la date d’un film ni une
recette de cuisine, que les « tutos » ont
remplacé la transmission de gestes
séculaires ? Que savons-nous encore faire
nous-mêmes, sans la béquille des réseaux ?
Quand on songe que les infrastructures
ferroviaires, les réseaux
d’approvisionnement en eau ou en électricité
sont pilotés à distance et régis par des
algorithmes, le vertige devrait nous saisir.
Notre dépendance au numérique est
certainement une de nos plus grandes
vulnérabilités.

Cet épisode en a été la démonstration. En
novembre 2019 déjà, des chutes de neige
avaient privé trois cent mille foyers
d’électricité dans la région. Qu’elle soit
d’origine volontaire, accidentelle ou
naturelle, chaque panne devrait nous fournir
matière à réflexion et, plutôt que de réclamer
une couverture accrue et son accélération
avec la 5G, nous inciter à nous émanciper
du tout-numérique, à regagner une marge
d’autonomie et donc de sécurité.

Ce matin, deux mille huit cents abonnés sont
encore privés de téléphone et d’Internet. Et
les textos d’Orange continuent d’être
désolés. Sur un site de presse locale, le
témoignage de la personne qui a alerté sur
l’incendie est précédé d’une publicité
Orange à l’ironie mordante. Il s’agit d’un spot
vidéo qui dénonce les « dérives du digital »
auprès des jeunes, avec un programme
intitulé « MDR » pour « manque de
repères ». Il est aujourd’hui impossible de
vivre sans numérique. Impossible de
l’éradiquer de nos vies. Mais faut-il vraiment
pour autant apprendre à « vivre avec » ? À
défaut de s’en passer, peut-on au moins
éviter d’y noyer nos vies ?
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Après cet article

Chronique — Libertés

Pour vivre libres, sortons du bocal numérique

Précisions
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