
Né le 17 août 1932 à Pessac (Gironde), comme Jean Eustache (1938-1981), Jean-Jacques Sempé, l’air

délicat d’une rosière, le plus connu des dessinateurs discrets, est mort le 11 août à l’âge de 89 ans, a

annoncé son épouse, Martine Gossieaux Sempé, à l’Agence France-Presse. Il aimait Paris de tout son

cœur. Lorsque l’Hôtel de ville lui consacre une rétrospective, du 21 octobre 2011 au 31 mars 2012, le

sérieux ennui de santé qu’il vient de subir n’atteint en rien son élégance de play-boy, sa classe, sa

séduisante courtoisie, ni son talent. Œil couleur ciel d’Acapulco, toujours assorti à la chemise, une

élocution discrètement ralentie, c’est tout.

Très vite, il se remet au travail. En juin 2014, il réalise une série de pièces en or et argent pour la

Monnaie de Paris sur le thème des « valeurs de la République ». En 2015, il publie son dernier album,

Sincères amitiés (coédition Denoël-Martine Gossieaux), d’une fraîcheur égale à la gravité qui le porte.

Sempé y fait, en compagnie de Marc Lecarpentier (préface et entretien), l’histoire et l’analyse

d’amitiés dignes d’Epicure, de Montaigne et de Nietzsche : « Rien n’est facile en amitié. Il faut de la
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discrétion, de la pudeur, de la fidélité. » Avis aux traîtres de cabaret. Pascal à l’adresse des imposteurs

du zen : « Si les hommes savaient ce qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le

monde. »

Le philosophe des petits Mickey

Jean-Jacques Sempé était un dessinateur. Rien qu’un dessinateur ? Il aura pu analyser, faire rire,

exciter, donner à voir ce qu’on n’avait jamais vu, changer le regard, graver le langage du siècle, en

enregistrer les images, offrir à penser autant qu’un Perec (Les Choses), un Bourdieu (La Distinction) ou

un Barthes (Mythologies). L’éclat de rire pour bonus. Un trait, un sens de la « conversation rapportée »,

au-delà des meilleures satires. Le philosophe des petits Mickey.

Ses débuts d’« enfant très naturel » entre père biologique et père adoptif – bizarre ! même destin pour

Siné (1928-2016), l’autre prince du trait aux XXe et XXIe siècles – ne lui inspirent pas une folle gaieté :

« Elle était même lugubre et un peu tragique. » Il faut dire que monsieur Sempé père (adoptif), quand il

a vendu, à bicyclette, ses anchois ou bocaux de cornichons, célèbre son génie du marketing dans tous

les bistros du coin. Et au retour, ambiance, grabuge, crise de nerfs des demi-frères et sœurs,

soucoupes de voler…

La certitude d’avoir vécu chez des fous

Tandis que le père va reprendre un petit blanc, Jean-Jacques s’enfonce dans la solitude, le chahut à

Le Petit Nicolas et le Bouillon, dans un dessin de Jean-Jacques Sempé. GOSCINNY-SEMPÉ
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l’école et la radio – sa survie. Où il découvre Ray Ventura en lisant Maurice Leblanc et les revues

irremplaçables de sa mère, Confidences, Nous Deux. Aucun ressentiment contre ses parents. Très

simplement, comme chez les plus lucides, la certitude d’avoir vécu chez des fous. A 12 ans, il dessine

des petits Mickey.

Lire aussi | « Je dessine ce que j’aurais voulu être » : le dernier entretien de Sempé accordé au

« Monde »

Et reprend presque tous les dons du père, il n’y a pas que chez les riches que la grandeur se transmet :

il livre donc, « à bicyclette », comme chantera plus tard Yves Montand, du dentifrice en poudre avant

de se faire courtier en vins, livreur, valet de chambre… « Mais j’ai été viré. La femme du général m’a dit

un jour : “Vous êtes trop bien élevé pour qu’on vous donne des ordres.” De mon côté, j’avais refusé de

nettoyer sa baignoire. Ah non ! Pas ça. Il y a des limites, tout de même. »

En 1950, il place quelques dessins dans Sud-Ouest Dimanche dont la réputation des directeurs

artistiques n’est plus à faire. Chance sans nom pour moi, dans l’enfance à Bayonne, d’y découvrir

Bosc, Chaval, Sempé, et de lire « en temps réel », à partir de 1959, le feuilleton du Petit Nicolas scénarisé

par René Goscinny. La même année, poursuit Sempé, « je me suis engagé dans l’armée [ça alors !].

C’était le seul moyen de choisir son lieu d’affectation. J’ai tout tenté pour rester à Paris. J’étais prêt à faire

n’importe quoi : c’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Je me suis retrouvé souvent en prison, plus par étourderie

qu’autre chose. » Vincennes, Versailles, la garnison, c’était bien ? « Pas du tout. »

Lire aussi | A 60 ans, le Petit Nicolas a à peine vieilli

Le sport, le dessin et le jazz

N’étant pas logé à la caserne, « le soir, je faisais le mur de l’hôpital voisin pour entrer. Je trouvais

toujours un lit pour passer la nuit. C’est un truc de fou, mais je n’avais pas le choix. » Il danse bien et

aime danser. On n’en saura pas plus. Le sport, le dessin et surtout le jazz lui permettent de tenir le

coup : « Duke Ellington, d’abord. Comme pour beaucoup, le jazz m’a fait aimer tout le reste. Ceux que j’ai

aimés spontanément, ce sont les modernes, Charlie Parker, le be-bop… »

En juillet 1951, il poursuit ses investigations autour de Paris, s’enchante de tout, du métro, des

Parisiennes (très gaies, déjà), est repris en couvertures du journal de programmes de radio bruxellois

Le Moustique. Y rencontre Goscinny après avoir fréquenté Chaval et Savignac. Impressionné par les

publicités d’une enseigne de vins, il trouve le nom de son personnage – qui est aussi le prénom de son

fils –, le Petit Nicolas.
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Lire aussi | Saint-Trop’, Sagan, Duke Ellington... Le dessinateur Sempé raconte ses souvenirs

On l’invite à publier partout, de France Dimanche à Paris Match (encore un grand directeur artistique,

Roger Thérond ; plus tard, ce sera Michel Archimbaud), en passant par Punch, Esquire et Pilote.

Françoise Giroud l’accueille à L’Express (1965-1975). Il couvre la presse française du Figaro à Télérama

en passant par Le Nouvel Observateur, et devient, son charme aidant, une des personnalités de la nuit ;

fréquente Françoise Sagan, Brigitte Bardot, Anémone, Simone Signoret… en habitué des petits bouis-

bouis qui ne payent pas de mine (Le Flore, Lipp, La Closerie, Castel).

Ce qui n’est pas damnable en soi, bien au contraire. Le hic est de rester un bon dessinateur, le

dessinateur qu’on a toujours été. En 1978, il réalise sa première couverture du magazine américain

New Yorker ; dont il va devenir une star. Fidèle aux éditions Denoël, il publie depuis 1962 un album

par an, aux titres toujours marrants (Rien n’est simple, Tout se complique, Sauve-qui-peut, Bonjour

bonsoir, Simple question d’équilibre, Raoul Taburin) : près de cinquante ans, jusqu’en 2015. Le Petit

Nicolas s’invite dans quarante pays.

L’entre-deux qui fait rire

Sempé dessine grand, sur une immense table : feuilles d’arbre, brins d’herbe un par un, perles de

lustres, lambris et moulures, au luxe obsessionnel charmeur. Toute réduction de format flatte le

détail, le dessin : « C’est une activité qui relève du métier, du labeur. » Le dessin se voit en un clin d’œil,

le rire jaillit, et après, on s’y perd des heures, des nuits entières. Il excelle dans le décalage – entre texte

et image, personnage et nature, individu et ville, bêtise et ambition, humilité et grandiose –, ce

sentiment de l’entre-deux qui fait rire, ce cadrage-débordement du comique de situation, sur fond de

satire.

Il est génial dans la satire, le saisi, le geste, l’attitude, l’instant, les vélos, le sourire, le chat et les

musiciens. Amoureux de jazz, il sait dessiner les musiciens – talent très rare. C’est un savoir spécial :

les classiques aux airs de pharmaciens qui nouent leur papillon à côté de leur contrebasse ; les

joueurs de maracas un peu fatigués de tout ça ; les dadames et leur violon sur le balcon… Se souvient-

il de ce temps où les journaux se croyaient obligés de préciser sous les dessins : « Sans légende » ? « Ne

m’en parlez pas. Pour nous, c’était un martyre. Je ne sais plus bien quand cette pratique est tombée en

désuétude. En 1968, il me semble. » Indication de première bourre.
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Lors d’un simulacre de colloque (pléonasme), des chercheurs poussifs, galériens de la citation et de la

narratique, se relayaient pieusement pour rappeler – mais où vont-ils chercher tout ça ? – que « la »

littérature s’était détournée du réel, du social, de l’humain, au cours des années 1970. Eh bien ! Qu’à

quelque chose, la mort de Sempé soit bonne ! Qu’ils découvrent ce soir les petits Mickey de

L’Ascension sociale de Monsieur Lambert (Denoël, 1975) ! Ils seront bien obligés de rajouter la 1003e

note de bas de page à leur pensum d’offensés. Jacques Réda, écrivain, poète, n’avait pas attendu

l’université, à la fin des années 1980, quand il dirigeait la Nouvelle Revue française, pour consacrer un

article à Sempé.

Dans L’Ascension sociale, tout est là : mutations des clichés, mues des espaces (le bistrot, la place),

violent remplacement des mobiliers, onomastique souveraine (voir Balzac, Marcel Aymé, Céline), tout

se passe « Chez Picard », où officie l’incroyable Lucienne. Narration exquise, poilante, philosophe et
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ciselée, et tout ça sous le regard de qui, si l’on comprend bien ? Sous le regard du chat.

Francis Marmande
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Sempé en quelques dates

17 août 1932 Naissance à Pessac (Gironde)

1950 Commence à publier dans « Sud-Ouest dimanche »

1960 Crée « Le Petit Nicolas » avec René Goscinny

1978 Première couverture pour le magazine américain « New Yorker »

11 août 2022 Mort, à 89 ans
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