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Faites  taire,  chers  humains,  tous
vos  ridicules  appels  à  la  guerre.
Baissez  les  regards  de  vengeance
que vous portez sur moi.  Éteignez
le  halo  de  terreur  dont  vous
entourez  mon  nom.  Nous  autres,
virus,  depuis  le  fond  bactériel  du
monde,  sommes  le  véritable
continuum de la vie sur Terre. Sans
nous,  vous  n’auriez  jamais  vu  le
jour,  non  plus  que  la  première
cellule.
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[Traductions : جولونوم( سوریف جولونوم-
)115-سوریف Ο μονόλογος ενός ιού (Ο-

μονόλογος-ενός-ιού) What the virus
said (What-the-virus-said) Viruksen
monologi (Viruksen-monologi)病毒
独⽩ (病毒独⽩) Monolog eines Virus’
(Monolog-eines-Virus) Monólogo do
vírus (Monologo-do-virus)
Monólogo del Virus (Monologo-del-
Virus-2853) Monologo del virus
(Monologo-del-virus) سوریو گِولونوم

)سوریو-گِولونوم( ウイルスの独⽩ (ウイル
スの独⽩) Վիրուսը Խոսում է (Վիրուսը-
Խոսում-է) A vírus monológja (A-
virus-monologja) Monolog wirusa
(Monolog-wirusa) ]

Nous sommes vos ancêtres, au
même titre que les pierres et les
algues, et bien plus que les singes.
Nous sommes partout où vous êtes et
là où vous n’êtes pas aussi. Tant pis
pour vous, si vous ne voyez dans
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l’univers que ce qui est à votre
semblance ! Mais surtout, cessez de
dire que c’est moi qui vous tue. Vous
ne mourez pas de mon action sur vos
tissus, mais de l’absence de soin de
vos semblables. Si vous n’aviez pas
été aussi rapaces entre vous que
vous l’avez été avec tout ce qui vit
sur cette planète, vous auriez encore
assez de lits, d’infirmières et de
respirateurs pour survivre aux
dégâts que je pratique dans vos
poumons. Si vous ne stockiez vos
vieux dans des mouroirs et vos
valides dans des clapiers de béton
armé, vous n’en seriez pas là. Si vous
n’aviez pas changé toute l’étendue
hier encore luxuriante, chaotique,
infiniment peuplée du monde ou
plutôt des mondes en un vaste désert
pour la monoculture du Même et du
Plus, je n’aurais pu m’élancer à la
conquête planétaire de vos gorges. Si
vous n’étiez presque tous devenus,
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d’un bout à l’autre du dernier siècle,
de redondantes copies d’une seule et
intenable forme de vie, vous ne vous
prépareriez pas à mourir comme des
mouches abandonnées dans l’eau de
votre civilisation sucrée. Si vous
n’aviez rendu vos milieux si vides, si
transparents, si abstraits, croyez bien
que je ne me déplacerais pas à la
vitesse d’un aéronef. Je ne viens
qu’exécuter la sanction que vous
avez depuis longtemps prononcée
contre vous-mêmes. Pardonnez-moi,
mais c’est vous, que je sache, qui
avez inventé le nom d’
« Anthropocène ». Vous vous êtes
adjugé tout l’honneur du désastre ;
maintenant qu’il s’accomplit, il est
trop tard pour y renoncer. Les plus
honnêtes d’entre vous le savent bien :
je n’ai d’autre complice que votre
organisation sociale, votre folie de la
« grande échelle » et de son
économie, votre fanatisme du
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système. Seuls les systèmes sont
« vulnérables ». Le reste vit et meurt.
Il n’y a de « vulnérabilité » que pour
ce qui vise au contrôle, à son
extension et à son perfectionnement.
Regardez-moi bien : je ne suis que le
revers de la Mort régnante.

Cessez donc de me blâmer, de
m’accuser, de me traquer. De vous
tétaniser contre moi. Tout cela est
infantile. Je vous propose une
conversion du regard : il y a une
intelligence immanente à la vie. Nul
besoin d’être un sujet pour disposer
d’une mémoire ou d’une stratégie.
Nul besoin d’être souverain pour
décider. Bactéries et virus aussi
peuvent faire la pluie et le beau
temps. Voyez donc en moi votre
sauveur plutôt que votre fossoyeur.
Libre à vous de ne pas me croire,
mais je suis venu mettre à l’arrêt la
machine dont vous ne trouviez pas le

Monologue du virus https://lundi.am/monologue-du-virus

6 sur 15 04/07/2022 10:13



frein d’urgence. Je suis venu
suspendre le fonctionnement dont
vous étiez les otages. Je suis venu
manifester l’aberration de la
« normalité ». « Déléguer notre
alimentation, notre protection, notre
capacité à soigner notre cadre de vie
à d’autres était une folie »… « Il n’y a
pas de limite budgétaire, la santé n’a
pas de prix » : voyez comme je fais
fourcher la langue et l’esprit de vos
gouvernants ! Voyez comme je vous
les ramène à leur rang réel de
misérables margoulins, et arrogants
avec ça ! Voyez comme ils se
dénoncent soudain non seulement
comme superflus, mais comme
nuisibles ! Vous n’êtes pour eux que
les supports de la reproduction de
leur système, soit moins encore que
des esclaves. Même le plancton est
mieux traité que vous.

Gardez-vous bien, cependant,
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de les accabler de reproches,
d’incriminer leurs insuffisances. Les
accuser d’incurie, c’est encore leur
prêter plus qu’ils ne méritent.
Demandez-vous plutôt comment
vous avez pu trouver si confortable
de vous laisser gouverner. Vanter les
mérites de l’option chinoise contre
l’option britannique, de la solution
impériale-légiste contre la méthode
darwiniste-libérale, c’est ne rien
comprendre à l’une comme à l’autre,
à l’horreur de l’une comme à
l’horreur de l’autre. Depuis Quesnay,
les « libéraux » ont toujours lorgné
avec envie sur l’empire chinois ; et ils
continuent. Ceux-là sont frères
siamois. Que l’un vous confine dans
votre intérêt et l’autre dans celui de
« la société », revient toujours à
écraser la seule conduite non
nihiliste : prendre soin de soi, de
ceux que l’on aime et de ce que l’on
aime dans ceux que l’on ne connaît
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pas. Ne laissez pas ceux qui vous ont
menés au gouffre prétendre vous en
sortir : ils ne feront que vous préparer
un enfer plus perfectionné, une
tombe plus profonde encore. Le jour
où ils le pourront, ils feront
patrouiller l’armée dans l’au-delà.

Remerciez-moi plutôt. Sans
moi, combien de temps encore
aurait-on fait passer pour
nécessaires toutes ces choses
inquestionnables et dont on décrète
soudain la suspension ? La
mondialisation, les concours, le trafic
aérien, les limites budgétaires, les
élections, le spectacle des
compétitions sportives, Disneyland,
les salles de fitness, la plupart des
commerces, l’assemblée nationale,
l’encasernement scolaire, les
rassemblements de masse, l’essentiel
des emplois de bureau, toute cette
sociabilité ivre qui n’est que le revers
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de la solitude angoissée des
monades métropolitaines : tout cela
était donc sans nécessité, une fois
que se manifeste l’état de nécessité.
Remerciez-moi de l’épreuve de vérité
des semaines prochaines : vous allez
enfin habiter votre propre vie, sans
les mille échappatoires qui, bon an
mal an, font tenir l’intenable. Sans
vous en rendre compte, vous n’aviez
jamais emménagé dans votre propre
existence. Vous étiez parmi les
cartons, et vous ne le saviez pas.
Vous allez désormais vivre avec vos
proches. Vous allez habiter chez
vous. Vous allez cesser d’être en
transit vers la mort. Vous haïrez
peut-être votre mari. Vous gerberez
peut-être vos enfants. Peut-être
l’envie vous prendra-t-elle de faire
sauter le décor de votre vie
quotidienne. A dire vrai, vous n’étiez
plus au monde, dans ces métropoles
de la séparation. Votre monde n’était
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plus vivable en aucun de ses points
qu’à la condition de fuir sans cesse. Il
fallait s’étourdir de mouvement et de
distractions tant la hideur avait
gagné de présence. Et le
fantomatique régnait entre les êtres.
Tout était devenu tellement efficace
que rien n’avait plus de sens.
Remerciez-moi pour tout cela, et
bienvenue sur terre !

Grâce à moi, pour un temps
indéfini, vous ne travaillerez plus,
vos enfants n’iront pas à l’école, et
pourtant ce sera tout le contraire des
vacances. Les vacances sont cet
espace qu’il faut meubler à tout prix
en attendant le retour prévu du
travail. Mais là, ce qui s’ouvre devant
vous, grâce à moi, ce n’est pas un
espace délimité, c’est une immense
béance. Je vous désoeuvre. Rien ne
vous dit que le non-monde d’avant
reviendra. Toute cette absurdité
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rentable va peut-être cesser. A force
de n’être pas payé, quoi de plus
naturel que de ne plus payer son
loyer ? Pourquoi verserait-il encore
ses traites à la banque, celui qui ne
peut de toute façon plus travailler ?
N’est-il pas suicidaire, à la fin, de
vivre là où l’on ne peut même pas
cultiver un jardin ? Qui n’a plus
d’argent ne va pas s’arrêter de
manger pour autant, et qui a le fer a
le pain. Remerciez-moi : je vous place
au pied de la bifurcation qui
structurait tacitement vos
existences : l’économie ou la vie.
C’est à vous de jouer. L’enjeu est
historique. Soit les gouvernants vous
imposent leur état d’exception, soit
vous inventez le vôtre. Soit vous vous
attachez aux vérités qui se font jour,
soit vous mettez la tête sur le billot.
Soit vous employez le temps que je
vous donne maintenant pour figurer
le monde d’après à partir des leçons
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de l’effondrement en cours, soit
celui-ci achèvera de se radicaliser. Le
désastre cesse quand cesse
l’économie. L’économie est le ravage.
C’était une thèse avant le mois
dernier. C’est maintenant un fait. Nul
ne peut ignorer ce qu’il faudra de
police, de surveillance, de
propagande, de logistique et de
télétravail pour le refouler.

Face à moi, ne cédez ni à la
panique ni au déni. Ne cédez pas aux
hystéries biopolitiques. Les semaines
qui viennent vont être terribles,
accablantes, cruelles. Les portes de la
Mort seront grand’ouvertes. Je suis
la plus ravageuse production du
ravage de la production. Je viens
rendre au néant les nihilistes.
Jamais l’injustice de ce monde ne
sera plus criante. C’est une
civilisation, et non vous, que je viens
enterrer. Ceux qui veulent vivre
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devront se faire des habitudes
nouvelles, et qui leur seront propres.
M’éviter sera l’occasion de cette
réinvention, de ce nouvel art des
distances. L’art de se saluer, en quoi
certains étaient assez bigleux pour
voir la forme même de l’institution,
n’obéira bientôt plus à aucune
étiquette. Il signera les êtres. Ne
faites pas cela « pour les autres »,
pour « la population » ou pour « la
société », faites cela pour les vôtres.
Prenez soin de vos amis et de vos
amours. Repensez avec eux,
souverainement, une forme juste de
la vie. Faites des clusters de vie
bonne, étendez-les, et je ne pourrai
rien contre vous. Ceci est un appel
non au retour massif de la discipline,
mais de l’attention. Non à la fin de
toute insouciance, mais de toute
négligence. Quelle autre façon me
restait-il pour vous rappeler que le
salut est dans chaque geste  ? Que
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tout est dans l’infime.

J’ai dû me rendre à l’évidence :
l’humanité ne se pose que les
questions qu’elle ne peut plus ne pas
se poser.
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