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La numérisation du quotidien, une violence inouïe 
et ordinaire 
Accélérée par la crise du covid, la numérisation de la vie quotidienne se 
poursuit, brutalisant quotidiennement les dépassés et les réfractaires sur 
l’air du "c’est ainsi". Cette violence mériterait pourtant de trouver écho sur la 
place publique, explique notre chroniqueuse, d’autant plus que les services 
publics ne sont pas épargnés. 

Imaginez que l’État et les entreprises aient décidé que tout se fe-
rait, désormais, dans une autre langue. En anglais, mettons. Pour 
remplir sa déclaration d’impôts, refaire sa carte grise, ouvrir une 
ligne de téléphone, acheter un billet de train — ce serait en an-
glais. La décision aurait été motivée par d’alléchantes perspectives 
de profit pour les multinationales, qui pourraient licencier une 
bonne partie du personnel servant d’interface avec le pays hôte 
tout en s’épargnant les coûts de traduction de tout le marketing, 
des procédures techniques et de la gestion client. L’État, lui, aurait 
investi dans les "procédures anglicisées" pour faciliter sa mise en 

conformité avec les institutions européennes et internationales. On aurait considéré qu’une bonne 
partie de la population — en réalité uniquement les couches les plus favorisées — maîtrisait cette 
langue, que les jeunes élevés aux séries et à la musique américaines la parlaient de plus en plus, et 
que le reste des gens allait s’y mettre. Ou plutôt, les sphères dirigeantes ne se seraient même pas 
posé la question. Elles seraient parties du principe que c’était un progrès, évident et consensuel, qu’il 
fallait s’aligner sur les pratiques du secteur privé et que de toute façon tous les pays européens fai-
saient pareil. Et le président de la République aurait annoncé que l’administration serait anglicisée à 
100 % d’ici 2022. 

Quant à vous, lassé de recevoir des courriers incompréhensibles et de ne pouvoir y répondre, vous 
auriez poussé la porte du Pôle emploi avec la ferme intention de régler enfin votre dossier. Mais la 
personne au guichet vous rappellerait d’un air désolé qu’elle n’a pas le droit de parler français. Elle 
vous indiquerait un stand improvisé devant lequel s’étirerait une queue de plusieurs mètres et d’où 
partiraient des éclats de voix courroucés. Une hôtesse surmenée traduirait les courriers tendus par 
les usagers, sans pouvoir intervenir sur leurs dossiers. Postés dans le hall, les vigiles se tiendraient 
prêts à intervenir, car bizarrement, depuis l’anglicisation des services, les agressions sur le personnel 
auraient augmenté, et des pancartes rappelleraient les peines encourues pour outrage à une per-
sonne chargée d’une mission de service public. 

Impossible d’attendre deux heures pour accéder à la traduction. Il ne vous resterait qu’à déranger 
encore votre nièce qui a étudié aux États-Unis pour qu’elle fasse vos démarches. Vous rentreriez 
avec votre lassitude, votre exaspération. À nouveau, vous vous étonneriez que l’anglicisation des 
services n’ait pas déclenché un tollé et qu’elle ne suscite que des commentaires agacés en privé, 
sans effet. 

Que devient toute cette colère ? Depuis des années, tout cela se déroule dans une ambiance de faux 
engouement et d’autocensure. L’employée du Pôle emploi, de la CAF ou des impôts déteste proba-
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blement autant que vous cette nouvelle norme qui détruit son travail. Mais ni elle, ni ses collègues, ni 
son syndicat n’ont émis la moindre critique en public, de peur de passer pour des anglophobes réac-
tionnaires fermés au reste du monde. 

Treize millions de personnes pour qui la vie est devenue impossible  

Cette histoire m’est venue quand j’ai dû à nouveau effectuer les démarches en ligne de mes parents. 
Malgré leur âge, ils ne font pas partie des 23 % de la population adulte qui se disent "mal à l’aise avec le 

numérique" . Ils possèdent des ordinateurs personnels depuis des décennies, et je me souviens que 1

mon père m’a montré comment envoyer un courriel en 1995. Mais, bien qu’ils soient privilégiés et 
disposent de tout le matériel nécessaire, il leur est impossible de jongler avec une dizaine d’espaces 
personnels et des codes confidentiels envoyés par SMS. Le problème à résoudre ce jour-là, la rési-
liation d’un abonnement Free, fait sans doute partie des cas extrêmes auxquels ils pouvaient être 
confrontés : pour obtenir l’adresse à laquelle renvoyer sa box, il faut composer le numéro d’un ser-
veur vocal et passer sans encombre toutes les procédures de vérification automatisées. À ce stade 
déjà psychédélique, l’entreprise dont le fondateur est copropriétaire du quotidien dit de référence [le 
journal Le Monde] de ce pays a décidé de vous tendre un piège : le robot vous demande votre "code hot-
line", un code dont vous n’avez jamais entendu parler, qui n’est ni votre identifiant ni votre code se-
cret. Il est caché dans la rubrique "Mon assistance" de votre espace personnel, mais pour le savoir, j’ai 
dû aller enquêter sur des forums d’usagers en ligne. Ensuite, il fallait encore repasser par la plate-
forme téléphonique sans se tromper à aucune de ses étapes, récupérer le formulaire de résiliation 
actualisé que le serveur vous fait envoyer par courriel, l’imprimer, puis se débrouiller pour trouver un 
point relais affilié à une entreprise bien spécifique, là encore en allant le chercher sur internet. Mes 
parents n’avaient tout simplement aucune chance d’y arriver. Aucune. 

Pxhere (CC0) 

Officiellement, nous avons donc 23 % de la population française, 
c’est-à-dire plus d’un adulte sur quatre, c’est-à-dire treize millions 
de personnes, pour qui la vie est devenue impossible. Treize mil-
lions de personnes qui ne peuvent même plus s’acheter un billet 
de train, qui se sentent incompétentes et humiliées, font la queue 
dans les Maisons des services publics et n’ont aucune chance de trou-
ver un emploi par les voies officielles, de percevoir les allocations auxquelles elles ont droit ou de 
toucher les subventions à la rénovation thermique.  

C’est le résultat de la numérisation des services : plus d’un adulte sur cinq est devenu illettré parce 
que l’État et les entreprises, en vingt ans, ont imposé l’équivalent d’une nouvelle langue.  

Pour quelqu’un qui n’a jamais possédé d’ordinateur et ne se connecte jamais, son apprentissage est 
hors de portée — pas plus qu’on peut maîtriser l’anglais, le chinois ou le norvégien en quelques 
mois, à moins d’y consacrer absolument tout son temps.  

C’est l’une des transformations sociales les plus radicales et les plus absurdes qui ait jamais été me-
née ; et les élites ont réussi à faire en sorte qu’on s’oblige à la considérer comme une évidence, un 
détail pratique dont toute personne de bonne volonté peut très bien s’accommoder  

"Il va falloir vous y mettre". 

 Mission société numérique. Cité par Julien Brygo, Le Monde diplomatique, août 2019 et juin 2020.1
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L’État ne devrait pas pouvoir exiger l’achat d’un ordinateur, d’un "smartphone", d’une im-
primante, d’un scanneur et d’un abonnement internet  

Mais les discours misérabilistes sur la "fracture numérique" ignorent un point essentiel : c’est le fait que 
parmi ces treize millions d’individus, une bonne partie pense peut-être que l’État ne devrait pas pou-
voir exiger d’eux qu’ils achètent un ordinateur, un smartphone, une imprimante, un scanneur et un 
abonnement internet (le parc électronique de base) ; qu’ils aident des entreprises privées à faire du 
data mining ; qu’ils transforment leur vie pour se consacrer à ces systèmes addictifs et envahissants ; 
qu’ils contribuent à la suppression des fonctionnaires et aux licenciements induits par la numérisa-
tion.  

Une partie d’entre eux pense aussi qu’on ne peut pas les obliger à polluer en achetant toutes ces 
machines "dématérialisantes". Qu’on veuille les aider ou leur botter les fesses, on présente toujours 
ceux et celles qui répugnent à numériser leur vie comme des gens qui n’ont pas encore compris, 
alors que, bien au contraire, ils ont souvent très bien compris.  

La question n’est pas celle de l’aptitude personnelle mais celle de la liberté. 

La numérisation des commerces et des administrations a en elle-même des conséquences plus di-
rectes et décisives que les résultats des élections de ce mois de juin. Elle est pourtant totalement ab-
sente du débat public. Hormis le collectif Écran total , qui rassemble depuis une dizaine d’années des 2

professionnels confrontés à la déshumanisation de leurs métiers par le numérique et des chômeurs 
en lutte contre la "bunkérisation" des services publics, rares sont ceux qui ont le courage d’en tirer les 
conclusions politiques. 

Après cet article 

➤ Libertés : Pour vivre libres, sortons du bocal numérique 

 Parutions disponibles aux éditions de la Lenteur. Contact : 13, rue du Repos, 75020, Paris.2
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