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Dans «La révolte des luddites », Kirkpatrick Sale racontait les débuts,
en 1811, de la lutte contre notre dépossession par les machines. Trente
ans plus tard, il est toujours « sans espoir d’éviter le désastre ».
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Janvier 1995, auditorium municipal de
New York, 1 500 personnes. Un homme se
lève, la cinquantaine avancée, habillé avec le
raffinement d’un universitaire. Il prononce un
discours très court, une minute à peine, puis
se dirige vers un petit ordinateur IBM. D’un
coup de marteau, il en brise l’écran ; d’un
autre, il en détruit le clavier. Kirkpatrick Sale
sourit, s’incline devant la salle — quelques
applaudissements polis se font entendre au
milieu du silence médusé —, et va se
rasseoir. Ce geste lui a valu d’entrer dans
l’histoire des critiques des technologies.

Kirkpatrick Sale est alors un journaliste peu
connu ; il collabore avec plusieurs revues
étasuniennes parmi lesquelles le
New York Times, The Nation ou Mother
Jones, et il a publié une petite dizaine de
livres. Celui pour lequel il était invité ce jour
de janvier 1995 traite d’un sujet qui
préoccupe Sale de longue date : les ravages
de la technologie sur la société. La révolte
des luddites, publiée au début du XXIᵉ siècle,
fait encore parler de lui aujourd’hui : une
nouvelle édition vient d’être publiée par les
éditions de l’Échappée. Sale y raconte, avec
force détails et mises en scène
spectaculaires, un épisode fondateur de la
contestation du machinisme, qui a donné
son nom au luddisme.

Nous sommes entre 1811 et 1813, au
cœur de l’Angleterre. Cette région rurale est
alors le centre de la production de textile du
pays ; depuis peu, des métiers à tisser
automatiques bouleversent la société. Les
patrons se passent des artisans et de leur
savoir-faire, qui sont remplacés par des
ouvriers « isolés et interchangeables ». La
naissance du « premier système de
production industrielle » ne se fait pas sans
heurts : partout à travers le pays, des
ouvriers brisent ces métiers à tisser, et se
fédèrent sous la bannière d’un personnage
mythique, le « commandant » ou le « roi »
Ned Ludd. Kirkpatrick Sale le rappelle : loin
d’être un mouvement d’obscurantistes

décérébrés, les luddites augurent une
nouvelle forme de révoltes du mouvement
ouvrier, qui défendent leurs conditions
salariales et leur savoir-faire face à des
dispositifs déployés dans le but explicite de
réduire les coûts de la main-d’œuvre. Le bris
des machines est une stratégie d’action, au
même titre que la grève ou les
manifestations. « Tout au long du XIXᵉ siècle
et jusqu’au XXᵉ […] le sabotage a compté
parmi les modes d’action du mouvement
ouvrier », rappelle Sale.

Le livre de Sale n’est pas devenu un best-
seller. À vrai dire, c’est autre chose qui a
plutôt retenu l’attention d’un certain nombre
d’observateurs : une interview qu’il a donné
au journaliste Kevin Kelly, quelques mois
après, et qui lui coûtera 1 000 dollars.

Kelly travaille alors pour Wired, un jeune
magazine qui s’enthousiasme pour les
nouvelles technologies forgées par la
Silicon Valley. Il est persuadé que la
technologie est une bénédiction : il a publié,
chez le même éditeur que La révolte luddite,
un ouvrage sur la « nouvelle biologie des
machines ». Kelly a reçu le livre de Sale en
avant-première. Il l’a lu et l’a détesté. Son
rejet va même plus loin : il a vécu la lecture
de ce livre comme une offense contre le
monde auquel il croit. Il se rend alors chez
Sale, décidé à en découdre : pas de biscuits
apéritifs, pas de café, pas d’amabilités —
« c’était hostile, il n’y avait rien qui
ressemblait à de l’objectivité
journalistique », raconte Sale. La
confrontation est rugueuse, et, à la lecture

««LLee  ssaabboottaaggee  aa  ccoommppttéé
ppaarrmmii  lleess  mmooddeess

dd’’aaccttiioonn  dduu
mmoouuvveemmeenntt  oouuvvrriieerr »»
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de l’entretien, il faut bien reconnaître que
celui qui se décrit comme un néoluddite
peine à développer ses arguments.

SSaallee  ss’’eesstt  ttrroouuvvéé  uunn
nnoouuvveeaauu  hhoobbbbiiee  ::  ffaaiirree
sséécceessssiioonn  ddeess  ÉÉttaattss--
UUnniiss

Mais Kelly est surtout venu avec une idée en
tête : vers la fin de l’entretien, il demande à
Sale, qui annonce dans son livre qu’un
effondrement de la civilisation est imminent,
à quelle date cet évènement aura lieu. Sale
hésite, surpris, puis annonce : ce sera pour
2020. Kelly sort alors de son sac un chèque
de 1 000 dollars, qu’il a cosigné avec sa
femme, et lui fixe un rendez-vous vingt-
cinq ans plus tard. Si Sale a raison, il pourra
empocher l’argent.

Le deuxième round a lieu alors que le monde
est traversé par l’épidémie de Covid, que
Donald Trump est président des États-Unis,
et que les forêts de Californie sont en feu.
L’éditeur commun de Sale et Kelly doit
arbitrer. Effondrement ou non ? Sale l’avait
annoncé au travers de trois catastrophes :
une crise économique, une crise
environnementale et une guerre entre les
riches et les pauvres. Sale perd le pari
— l’éditeur juge que ces trois crises ne sont
pas réunies car la crise économique
annoncée par Sale n’a pas eu lieu. Reste
que ces 1 000 dollars ont été gagnés plus
durement que prévu par Kelly, bien forcé
d’admettre que certaines des prophéties de
Sale s’étaient bien vérifiées.

BBiioorrééggiioonnaalliissmmee

 

L’essayiste est depuis retourné vivre dans
sa ville de naissance, Ithaca, dans l’État de
New York. Il a bien dû faire quelques
concessions : un ordinateur, une télévision
et même une page Facebook publique. Pas
de smartphone ni de micro-ondes, en
revanche. Il a tout le temps d’y parcourir l’un
de ses trésors : une partie de la collection
personnelle de livres d’Ernst Friedrich
Schumacher, pionnier de l’écologie politique
et auteur de Small is Beautiful (1973).
Depuis 1995, Sale s’est trouvé un nouveau
hobbie : faire sécession des États-Unis. Il
creuse cette obsession en défendant le
biorégionalisme, un courant intellectuel qui
pense le monde selon ses frontières
naturelles, et non pas administratives, dont il
a contribué à fixer la philosophie dans son
livre de 1985, L’art d’habiter la terre (traduit
en français chez Wildproject, 2020).

« Il n’y avait alors pas de colonne vertébrale
théorique du biorégionalisme ; Sale a pondu
cette théorie générale, puis il est reparti
aussi vite qu’il était venu », s’amuse Mathias
Rollot, qui a traduit L’art d’habiter la terre et

Kirkpatrick Sale nous conseille de « cultiver son
jardin ; de vivre avec de la poésie, des chansons,
et un peu de vin de temps en temps ». © Mathieu
Génon/Reporterre
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est auteur d’un Manifeste biorégionaliste
(Wildproject, 2023). Les écrits de Sale ont
en partie inspiré la création de la région de
Cascadia, une biorégion qui aspire à faire
sécession de la Californie. On retrouve là
son obsession pour l’échelle humaine.
L’historien des techniques Lewis Mumford,
pionnier de l’écologie politique et de la
technocritique, a déclaré que le livre Human
scale — qui prône l’organisation des
sociétés à une « échelle humaine » —
permettrait peut-être d’éviter la
« désintégration totale du monde ».

Dans un entretien qu’il nous a accordé par
courriel, Sale se déclare toujours « sans
espoir d’éviter le désastre ». En 1995, il
retenait huit leçons de l’épisode luddite du
début du XIXᵉ siècle. Il insiste aujourd’hui
sur deux d’entre elles. La première s’inspire
de la maxime du poète anarchiste Herbert
Read, « pour les machines, on ne peut se
fier qu’à un peuple qui entretient avec la
nature un rapport d’apprentissage ». Cette
maxime doit être « considérée comme un
guide dans le futur, estime Sale, car on peut
parier qu’aucune des personnes qui
gouvernent notre monde technologique
entretient un quelconque rapport avec la
nature ; la plupart d’entre eux n’ont
probablement jamais mis un pied en forêt ».

La deuxième leçon est que « l’édifice de la
civilisation industrielle […] semble voué à
s’écrouler à la suite de l’accumulation de ses
propres excès et instabilités ». On devine

Sale prêt à ressortir son carnet de chèques.
« Je n’ai pas gagné mon pari, mais je n’étais
pas loin », insiste-t-il. Quand on lui demande
quelles stratégies politiques lui semblent les
plus pertinentes, l’essayiste nous conseille
plutôt de « cultiver son jardin, comme dirait
Voltaire ; de vivre avec de la poésie, des
chansons, et un peu de vin de temps en
temps ».

Jeune étudiant, en 1958, il a écrit une
comédie musicale avec Thomas Pynchon
(devenu un écrivain étasunien majeur du
XXᵉ siècle). Il était question d’un monde
imaginaire dirigé par l’entreprise
d’informatique IBM. Un des personnages
s’exclamait : « Tout ce que nous voulons,
c’est un endroit où l’on puisse échapper au
regard de cette maudite machine idiote. »

La révolte luddite —
Briseurs de
machines à l’ère de
l’industrialisation, de
Kirkpatrick Sale,
traduit par Celia
Izoard, aux éditions
L’échappée,
janvier 2023, 328 p.,
13 euros.
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