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Pirogues, navigation sans boussole, se repérer avec les étoiles... La
rencontre avec les Océaniens a permis aux Européens de voir les
océans comme un milieu vulnérable, intime. De quoi opérer un
tournant écologique ?
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Moins connue que d’autres, une thématique
de La France insoumise (LFI), dans son
programme en amont de l’élection
présidentielle de 2022, a été dédiée à la
mer. Elle affirme qu’elle est à la fois la
« nouvelle frontière » et le « nouvel horizon
de l’humanité ». Consciemment ou non, le
programme de LFI reconduit deux
généalogies distinctes pour penser l’espace
maritime, que l’historienne Hélène Artaud
retrace dans son ouvrage Immersion (La
Découverte) : l’une, forgée par les
Européens durant leurs traversées de
l’Atlantique, et l’autre, tissée par les
Polynésiens lors de leur peuplement du
Pacifique.

Pendant longtemps, ces deux
« perspectives » n’ont pas cohabité puis,
lorsqu’elles se sont rencontrées à la fin du
XVIII  siècle, lors des voyages de Cook et
Bougainville en Océanie, se sont
mutuellement opposées, car leurs manières
de penser la mer diffèrent radicalement.
Dans la perspective atlantique, l’océan est
toujours envisagé comme l’envers de la
terre ferme : immense, vide, terrifiant. Dès
lors, les marins européens et nord-
américains l’abordent toujours bardés de
dispositifs technologiques : des navires de
plus en plus puissants, des instruments de
mesure de plus en plus perfectionnés, etc.
de telle sorte que la mer se trouve
« opacifiée plutôt que révélée ».

Cette appréhension de l’espace maritime,
que l’autrice qualifie de « technoesthésie »,
est à mille lieues de « l’écoesthésie » que
pratiquent les Polynésiens dans le Pacifique.
Bien que ce dernier soit deux fois plus grand
que l’Atlantique, les Océaniens ne le
considèrent pas comme un désert
inhospitalier, mais, au contraire, comme une
« mer d’îles », pour reprendre les termes du
philosophe fidjien Epeli Hau’Ofa.

En effet, les Polynésiens, dans le périple
séculaire qui les mena de Taïwan jusqu’à

Hawaï et l’île de Pâques, n’eurent pas besoin
des artefacts technologiques inventés par
les Européens. Eux se repéraient dans la
mer aux innombrables signes laissés par les
éléments naturels et les autres vivants : les
étoiles et la direction de la houle, mais aussi
les attroupements de requins, le vol d’un
oiseau, l’apparition d’une raie, etc.

CCoonnttrreerr  uunnee  ««  mmyyooppiiee
tteecchhnniiqquuee  »»

Lorsque les Européens découvrirent ce
rapport joyeux à la mer aux antipodes du
leur, fondé sur la peur et la lutte avec
l’élément aquatique, ils refusèrent de croire
ce qu’ils voyaient. Qu’on puisse s’orienter en
mer sur de simples pirogues sans l’aide
d’une boussole ou d’un astrolabe leur parut
inconcevable ; aussi les récits des voyages
de Cook et Bougainville passèrent sous
silence les savoirs des insulaires.

Cette « myopie technique » affligea si
longtemps les tenants de la perspective
atlantique qu’en 1969 encore, le navigateur
norvégien Thor Heyerdahl s’efforça de
rallier Tahiti depuis le Pérou à bord d’un
radeau en bois, le fameux Kon-Tiki, car le
peuplement du Pacifique par l’ouest à bord
de navires dotés d’une technologie
rudimentaire lui semblait invraisemblable.

Par conséquent, ne la comprenant pas, les
Européens firent taire la perspective
pacifique durant la colonisation. Déplaçant
son regard vers l’océan Indien et La
Réunion, l’historienne détaille les
contraintes auxquelles furent soumis les
esclaves malgaches, pourtant familiers de la
mer, importées sur l’île par les Français lors
de son peuplement au XVII  siècle : interdits
d’accès aux bateaux et même de regarder la
mer, ces anciens riverains de la mer finirent
par adopter, au terme d’un processus de
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« colonisation affective », la culture
continentale des Français.

Cependant, à la faveur entre autres de la
prise de conscience du réchauffement
climatique et de ses conséquences sur les
océans et de la décolonisation du Pacifique,
un « tournant océanique » au sein des
mentalités atlantiques eut lieu dans les
années 1970. Dans le sillage de pionniers
comme Alain Gerbault qui, au fil de leurs
rencontres avec les Océaniens,
s’efforcèrent de mettre leur corps et ses
sensations, et non plus leurs instruments, au
centre de la navigation, bon nombre
d’artistes, intellectuels et philosophes, telle
l’Étasunienne Rachel Carson avec son livre
La Mer autour de nous, repensèrent notre
relation à la mer, désormais perçue comme
un espace de liaison entre les humains et les
autres vivants, plutôt que d’exclusion.

En parallèle, les Polynésiens redécouvrirent
dans les années qui suivirent
l’indépendance des îles du Pacifique les
pratiques et savoirs de leurs ancêtres —
comme la construction de pirogues, la
navigation sans instrument, etc. — que les
colons européens avaient voulu effacer.
Certaines coutumes océaniennes, à l’instar

de l’usage des ressources halieutiques,
furent valorisées par les instances
internationales et intégrées dans les
dispositifs de « conservation » de la nature.

LL’’aaqquuaarriiuumm,,  uunn  ««  iiddééaall
aattllaannttiiqquuee  ccyybboorrggiieenn  »»

Ce dernier exemple montre néanmoins les
limites de ce « tournant océanique ».
Comme le montre Hélène Artaud, il y eut
une hybridation des perspectives atlantique
et pacifique. Ainsi, la nouvelle « mer
anthropocénique » n’est pas exempte de
peur : au contraire, elle en est pétrie, mais
cette peur a changé de sens, puisque l’être
humain craint désormais pour la survie des
océans et tente donc, au moyen de
dispositifs technologiques toujours plus
poussés, de les « sauver »… de lui-même.

Sur ce point, plutôt que de faire appel aux
Océaniens, dont l’autrice rappelle que
plusieurs peuples savent distinguer à
l’oreille les espèces de poissons, les

« Marine with Dutch Shipping », du peintre Simon
de Vlieger en 1635. Wikimedia
Commons/CC0/The Amica Library Au XVII  siècle, le cartographe néerlandais

Willem Janszoon Blaeu publie une « nouvelle
carte géographique et hydrographique du monde
entier ». Wikimedia Commons/CC0/Willem and
Johannes Blaeu
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scientifiques contemporains redoublent
d’appareillages techniques pour se mettre à
l’écoute de l’océan, quitte à maintenir, sinon
renforcer, la distance entre l’observateur et
le milieu observé. Inversement, les nouvelles
technologies peuvent rehausser les affects
liés à l’océan, en particulier envers les
espèces marines.

Hélène Artaud prend ainsi pour exemple les
aquariums contemporains, comme celui de
Monterey Bay en Californie, dont les vitres
transparentes, les jeux de lumière et les
effets acoustiques favorisent l’immersion
des visiteurs au milieu des créatures
habitant les bassins. Un « idéal atlantique
cyborgien ».

Alors, la mer est-elle vraiment la « nouvelle
frontière » et le « nouvel horizon » de
l’humanité comme le clame LFI ? La lecture
d’Immersion invite à reformuler la question.
En fin de compte, ni destruction complète

des savoirs indigènes ni « épiphanie »
sensorielle des Occidentaux, mais un
entrelacs de motivations économiques,
écologiques, culturelles, etc. qui s’impose à
la mer, prisée pour autre chose que la
beauté de ses joyaux.

Immersion —
Rencontre des
mondes atlantique et
pacifique, de Hélène
Artaud, aux éditions
La Découverte,
février 2023,
304 pages,
21 euros.
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