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Les petites filles se souviennent, ça ne
passe pas

Alice_D

5–7 minutes

Intervention de Judith Godrèche, vidéo Canal+ (capture écran)

Paroles de Judith Godrèche à la 49ème cérémonie des Césars,
après avoir accusé de violences physiques et sexuelles le
réalisateur Benoît Jacquot, qui fut son concubin, lorsqu'elle était
âgée de 14 ans, et lui de 39. Et déposé plainte pour viol contre le
cinéaste et son pair Jacques Doillon. 

"C’est compliqué de me retrouver devant vous tous ce soir.

Vous êtes si nombreux.

Mais, dans le fond, j’imagine qu’il fallait que ça arrive.

Nos visages face à face, les yeux dans les yeux.

Beaucoup d’entre vous m’ont vue grandir.

C’est impressionnant, ça marque.

Dans le fond, je n’ai rien connu d’autre que le cinéma.

Alors, pour me rassurer, en chemin, je me suis inventé une petite
berceuse.

« Mes bras serrés, c’est vous, toutes les petites filles dans le
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silence,

Mon cou, ma nuque penchée, c’est vous, tous les enfants dans le
silence,

Mes jambes bancales, c’est vous, les jeunes hommes qui n’ont
pas pu se défendre.

Ma bouche tremblante mais qui sourit aussi, c’est vous, mes
sœurs inconnues. »

Après tout, moi aussi, je suis une foule.

Une foule face à vous.

Une foule qui vous regarde dans les yeux ce soir.

C’est un drôle de moment pour nous, non ?

Une revenante des Amériques vient donner des coups de pied
dans la porte blindée.

Qui l’eût cru ?

Depuis quelque temps, la parole se délie, l’image de nos pères
idéalisés s’écorche,

le pouvoir semble presque tanguer, serait-il possible que nous
puissions regarder la vérité en face ?

Prendre nos responsabilités?

Etre les acteurs, les actrices d’un univers qui se remet en
question?

Depuis quelque temps, je parle, je parle, mais je ne vous entends
pas, ou à peine.

Où êtes-vous ? Que dites-vous ?

Un chuchotement. Un demi-mot. « Ça serait déjà ça », dit le Petit
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Chaperon rouge.

Je sais que ça fait peur.

Perdre des subventions.

Perdre des rôles.

Perdre son travail.

Moi aussi. Moi aussi, j’ai peur.

J’ai arrêté l’école à 15 ans, j’ai pas le bac, rien.

Ça serait compliqué d’être blacklistée de tout.

Ça serait pas drôle.

Errer dans les rues de Paris dans mon costume de hamster.

Me rêvant une Icon of French Cinema…

Dans ma rébellion, je pensais à ces termes qu’on utilise sur un
plateau.

'Silence'. 'Moteur demandé'.

Ça fait maintenant trente ans que le silence est mon moteur.

J’imagine pourtant l’incroyable mélodie que nous pourrions
composer ensemble.

Faite de vérité.

Ça ne ferait pas si mal.

Je vous promets.

Juste une égratignure sur la carcasse de notre curieuse famille.

C’est tellement rien comparé à un coup de poing dans le nez.

A une enfant prise d’assaut comme une ville assiégée, par un
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adulte tout-puissant, sous le regard silencieux d’une équipe.

 A un réalisateur qui, tout en chuchotant, m’entraîne sur son lit
sous prétexte de devoir comprendre qui je suis, vraiment.

C’est tellement rien comparé à quarante-cinq prises, avec deux
mains dégueulasses sur mes seins de 15 ans.

Le cinéma est fait de notre désir de vérité.

Les films nous regardent autant que nous les regardons.

Il est également fait de notre besoin d’humanité. Non?

Alors, pourquoi ?

Pourquoi accepter que cet art que nous aimons tant, cet art qui
nous lie,

soit utilisé comme une couverture pour un trafic illicite de jeunes
filles?

Parce que vous savez que cette solitude, c’est la mienne,

mais également celle de milliers dans notre société.

Et elle est entre vos mains.

Nous sommes sur le devant de la scène.

A l’aube d’un jour nouveau.

Nous pouvons décider que des hommes accusés de viol ne
puissent pas faire la pluie et le beau temps dans le cinéma.

Ça, ça donne le ton, comme on dit.

On ne peut pas ignorer la vérité parce qu’il ne s’agit pas de notre
enfant, de notre fils, notre fille.

On ne peut pas être a un tel niveau d’impunité, de déni et de
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privilège

qui fait que la morale nous passe par-dessus la tête.

Nous devons donner l’exemple. Nous aussi.

Ne croyez pas que je vous parle de mon passé,

de mon passé qui ne passe pas.

Mon passé, c’est aussi le présent des deux mille personnes qui
m’ont envoyé leur témoignage en quatre jours.

C’est aussi l’avenir de tous ceux qui n’ont pas encore eu la force
de devenir leur propre témoin.

• 

Vous savez, pour se croire, faut-il encore être cru.

•

Le monde nous regarde, nous voyageons avec nos films,

Nous avons la chance d’être dans un pays où il paraît que la
liberté existe.

Alors, avec la même force morale que nous utilisons pour créer,

Ayons le courage de dire tout haut ce que nous savons tout bas.

N’incarnons pas des héroïnes à l’écran,

pour nous retrouver cachées dans les bois dans la vraie vie ;

N’incarnons pas des héros révolutionnaires ou humanistes,

pour nous lever le matin en sachant qu’un réalisateur a abusé une
jeune actrice, et ne rien dire.

Merci de m’avoir donné la possibilité de mettre ma cape ce soir et
de vous envahir un peu.
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Il faut se méfier des petites filles.

Elles touchent le fond de la piscine, elles se cognent, elles se
blessent, mais elles rebondissent.

Les petites filles sont des punks qui reviennent déguisées en
hamster.

Et, pour rêver à une possible révolution,

Elles aiment se repasser ce dialogue de Céline et Julie vont en
bateau* 

- Céline : « Il était une fois.

- Julie : Il était deux fois. Il était trois fois.

- Céline : Il était que, cette fois, ça ne se passera pas comme ça,
pas comme les autres fois. 

Judith

* film de Jacques Rivette, 1974
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